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ভূমিকা 

আমার বিনয়নম্্র স্বীকৃতি হ'ল-_এ তীর্থকাহিনী শ্রতিলিখনের মাধ্যমে । 
অর্থাৎ গঙ্গাজল দিয়ে আমি গঙ্গাপূজ সেরেছি। 

যে গৃহী-সন্ন্যাসী মানুষটিকে (শ্রীসন্ভোষ কুমার মুখোপাধ্যায় ) 
আমার আধ্যাত্মিক শিক্ষার স্থিরভূমি বলে মেনে নেওয়া, যার পদপ্রান্তে 
বসে বসে ভবতারিণীকে চিনতে শেখ! আমার--তিনিই তীর্থ করেছেন, 
আমি নয়। তার মুখ থেকেই কথকথা শোনার মত শুনেছি দিনের 
পর দিন যমুনোত্তরী গঙ্গোত্তরী ও গোমুখের রহস্তঘন ইতিহাস, পথ- 
ঘাটের খু'টিনাটি, চড়াই-উতরাই-এর ইতিবৃত্ত আর দেবতাত্া হিমালয়ের 
দুলভতম সম্পদের অধ্যায়বিশেষ। প্রসাদী ফুলের মত তার মুখের 
কথাগুলো--আর তাই নিয়েই এ কাহিনীর মালাগাথা আমার । 
মাতৃমুত্তির কাঠামো তিনিই দিয়েছেন__ আমি নিভৃত নিরালায় সেই 
কাঠামোর ওপর ডাকের সাজ পরিয়েছি মাত্র। মহাষ্টমীর মধ্যরাত্রে 
দেবীপ্রতিমার ভেতর যে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা__তা আমি পেরেছি কি না তার 
বিচার আমার নয় । 

প্রবাসী'তে এ কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে দীর্ঘ সাত মাস ধরে। 
এই সময়ের মধ্যে বু চিঠি পেয়েছি আমি । সে সব চিঠিতে সকল 
প্রশ্নের ভেতর যে প্রশ্নটি বড় হয়ে উঠেছে, সেটি হ'ল এই -আমি 
তীর্ঘে না গিয়ে এ কাহিনী লিখলাম কি করে ? কি করে এ সম্ভব হ'ল? 
চিঠির জবাব কারুকেই দেওয়া হয় নি। ভেবেছিলাম--সময় যখন 
আসবে, তখন উত্তর দেব। 
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এই ভূমিকা সেই উত্তর । বই সুরু করার আগে আমার গর্ভ- 
ধারিণী মাকে শুধু জিজ্ঞাসা করেছিলাম-__“মা, আমি পারব ?” মাথার 
ওপর ডাঁনহাতট1 রেখে তিনি বলেছিলেন-_-“তাকে ডাকবে, সব পারবে 
তুমি” 

পেরেছি, কি পারি নি, তার উপসংহার দেখার জন্যে রাজরাজেশ্বরী 
মাই আমার আজ নেই। তিনি এমন একটি স্থান বেছে নিয়েছেন 
যেখানে মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও সেই শশাখাচুড়ি-পরা ভানহাতটি আর 
খুঁজে পাব না আমি । 

মার কথা মতই লেখার সময়ের প্রতিমু্র্তে সেই বিশ্বপ্রসবিনীকেই 
স্মরণ করেছি। তারই অদৃশ্য নিবিরবশেষ কল্যাণপ্রাপ্তির মাধ্যমে 
আমার ভাঙা ঘরের ভেতর যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী তীর্থমার্গের ছবি 
আকা । এই কল্যাণকে ধারা বস্ততান্ত্রিক বুদ্ধি দিয়ে হেসে উড়িয়ে 
দেবেন তাদেরকেও যেমন আমার কিছু বলার নেই, তেমনি নেই ধীর! 
অন্তরের অস্তস্থলে স্মরণ-মননকে মেনে নেবেন। আমি শুধু লিখে 
খালাস। 

ছ'জনের কাছে যে খণ অপরিশোধ্য তাদের ভেতর প্রথম হ'লেন 
একান্ত সুহৃদ শ্রীপ্রীতিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও দ্বিতীয় আমার অশেষ 
স্েহভাজন শ্ত্রীরবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । যোগাযোগের ছুটি পাতার 
মতই এই ছুটি মানুষের শুভেচ্ছা এ বই-এর সঙ্গে জড়ান। 

আরো একজনের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি--তিনি শ্রীঅজিত 
কুমার শ্রীমানী। এ র-ও আন্তরিকআর খণ অনন্বীকার্ধ্য | 


রানাঘাট, 
| জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


নদীয়। 


॥ এক ॥ 
ডাক এল আবার ! 

সেবার ডাক এসেছিল কেদারনাঁথ ও বদরীকানাথ থেকে, সে ডাককে 
যেমন এড়ান যায় নি, বেরিয়ে পড়েছিলাম _ এবারেও তাঁর ব্যতিক্রম 
হ'ল না; ঘড়ির কাটার মত তা এসে গেল। 

এবারের আহ্বান সুদূর উত্তরের ছুটি তুষারতীর্থ থেকে****** 
যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী । 

এ যেন নিশির ডাক £ যাকে এড়ান যায় না-_ওড়ান যায় না। 
আমি ত এরই জন্যে বসে ছিলাম...এরই জন্যে ত আমার প্রহর গোনা ! 

সেবার বদরীকার মন্দির প্রাঙ্গণের এক বালক মহাসাধুর কথা__ 
“াঙ্গোত্তরী জানেসে সব মিল জায়গ।”--তীর্ঘ শেষ করে বাড়ী ফেরার 
পর এ কথা কয়টি আমার জপের রুদ্রাক্ষ হয়ে ছিল। 

যখন সত্যিই সেদিন এল, পাঁল ভুলে দিলাম আমি। এ পাল 
তুলে দেওয়ার তারিখ ইংরাজী ১৯৫৩ সনের এপ্রিলের চব্বসে-_বাংলার 
১৩৬০ সালের এগারই বৈশাখ । ৃ্‌ 

তীর্থযাত্রীদের স্বীকৃতির ইতিহাসে এই প্রামাণিক সত্যটাই বার বার 
ধর! পড়েছে যে যয়ুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরীর পথ বন্ধুর ও বিপৎসঞ্কুল। 
এই পথে তিতিক্ষার ষোল আনার পূজ দেওয়া! চাই, নতুবা স্বপ্ন দেখা 
বুথা। সেই কারণে মনে মনে সঙ্গী চেয়েছিলাম, প্রয়োজনবোধ 
করেছিলাম আমি ছাড়। অন্য কোন মানুষের সাহচর্ধ্য ও সখ্য। তাই 
যাত্রার আগে ডাক দিলাম চন্দননগরের সর্ধবজনপরিচিত সেবারের 
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কেদারবদরীর সঙ্গী দাস মশাইকে | জানালাম, আপনি আস্মন, আমি 
তৈরী। মোট-ঘাট আমার বীধা...আপনি ছাড়া যাবে কে? উত্তরে 
জানালেন__ 

“ঘোর অমাবস্তার রাত্রে সাইকেল থেকে পড়ে আচমকা হাত 
ভেডেছেন। তিনি সাইকেলে চড়েন নি, সাইকেলই তাকে চড়েছে। 
ডাক্তারের মতে, বুড়ো হাড় জুড়তে মাস দুই লাগবে । আপনি এগোন ।” 

সঙ্গী আমার জুটল মা। তান হোক, হয়ত বা যোগাযোগের 
অনৃশ্যলিপিতে এই সঙ্গীহীনতারই ইঙ্গিত আছে। 

এ পরীক্ষার প্রথম অধ্যায়। তাই যাত্রারভেই এর সুরু । 

কলকাতা থেকে হরিদ্বার। ট্রেন পেরিয়ে চলল ধানবাদ-- গয়া_ 
কাশী." । ইণ্টার ক্লাশে স্থান পেয়েছিলাম ভালই-_যাঁত্রীর ভিড়ের মধ্যে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আর চলমান ষ্টেশনগুলোর দিকে মুখ 
ফিরিয়ে দার্শনিকের মত একটু ভাববার অবকাশ পেয়েছিলাম । ঘর 
ছেড়ে এলাম, এতটুকু বাধল না- হাসের গায়ে জল লাগার মত সবই 
গেল ঝরে । কৌথ! থেকে কি ডাক এল ঘূর্নীবায়ুর মত, শূন্যে সব বিলীন 
হয়ে গেল, না রইল তার থাকার অভিমান, ন1 রইল তার শেকড়ের 
জোর, শুধু মাত্র উৎখাত হলাম ও উৎক্ষিপ্ত হলাম । গত বৎসরে কেদার 
ও বদরীকার স্বর্ণাঞ্চল ছেড়ে আসার সময় কেমন যেন শূন্যতার অভিমান 
নিয়ে ফিরেছিলাম, সে অভিমান সবকিছু ফেলে আসার অভিমান, সব 
পেয়েও সেটি হারিয়ে আনার ক্ষোভ। নারায়ণই ত সব, সর্ববভূতের 
মালিক তিনি, আমার বুকের দীর্ঘনিশ্বাসটিও তিনি শুনেছিলেন__-তা না 
হলে আমি আবার বেরুব কেন? গাড়ীর একটি কোণে বসে বসে 
জিজ্ঞাস্ুর মত জীবনকে তন্ন তন্ন করে বিচার করছিলাম- অনুসন্ধান 
করছিলাম এটা ওটা । ষ্রেশনের পর ষ্টেশন পেরিয়ে যাই, চিন্তার 


ও দার্শনিক তর্বের ছোট ছোট শহর এবং জনপদও পেরিয়ে যাই মনে 
মনে। সহ্যাত্রীদের কাছে গন্তব্যস্থলের খবর চেপে যাছ, লক্ষ্যস্থলকে 
চেপে রাখি-যদি কেউ জুটে যায় বাধার মত, বোঝার মত। 
একাকিত্বকে মেনে নিয়েছি, শুধু মেনে নেওয়া নয়, তাকে ফুল লতা- 
পাতা দিয়ে বরণও করেছি, তাই যাত্রীদের প্রশ্মের পর প্রশ্ন কেমন যেন 
অর্থহীন হয়ে ওঠে । শুধু চেপে যাই আর এড়িয়ে যাই-*৭। 

জীবনের যাযাবর বৃত্তির মধ্যে দিয়ে ভারতবর্ষের তীর্থের পর তীর্থ 
এসেছে আর গেছে- স্মৃতির মধ্যে তাদের রঙের ছোপ কতক লেগেছে, 
কতক লাগে নি। আসামের কামাখ্যা থেকে সুদূর কন্ঠাকুমারিকা-_ 
কাশ্মীরের তুষারতীর্থ অমরনাথ থেকে সৌরাষট্রভূমির নীলানুচুষ্বিত 
মোমনাথের মন্দিরের শিবলিঙ্গ, একের পর এক-_বহু থেকে সংখ্যাহীন, 
কিন্ত দেখার ভেতর একটা অব্যক্ত কান্নাই থেকে গেছে'"'অনুভূতির 
চোখ ছুটো দিয়ে কান্না ত আসে নি কোন দিন। আর আসে নি বলেই 
পথ খুজে বেড়ান আর আত্মানৃসন্ধানের আলেয়ায় মাথা খুড়ে মরা । 

তার পর**। 

থচ. করে কীটা বেঁধার মত মনের অন্তস্তলে কি যেন বি'ধে গেল 
আর এটি কেদারনাথ ও বদরীনাথ ঘুরে আসার পরই। মরুভূমির 
ধুধূর মধ্যে কেমন যেন জলের ভিজে হাওয়ার স্পর্শ পেলাম । মনে 
হ'ল যাযাবর বৃত্তির ইতি হ'ল। ও ছুটি তীর্থে মন্দির দেখতে দেখতে 
চোখে সুম্মা লাগার মত লেগে গেল সত্য শিব ও সুন্দরের অঞ্জন, যা 
মোছা যায় না। ফিরে এসে মনে করেছি জীবন আমার পুণ্য হ'ল, 
ধন্য হ'ল। 

কিন্তু-** | 

কিছু দিন যেতে ন৷ যেতেই সেই তৃষ্ণা, সেই হাহাকার | বিশ্ব-সংসার 
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জোড় সেই হ৷ কর! শূন্যতা আর মরীচিকার ক্লান্তি । যে সম্পদকে 
অতলম্পর্শী বলে মনে করেছিলাম ফেরার পর, এক দিন দেখি তা 
নিঃশেষ হয়ে এসেছে । ভাবলাম অবাক হয়ে, এ আবার কি? এমনি 
করেই মাসের পর মাস, আর তা জুড়ে জুড়ে মালার মত একটি 
বৎসরের আবির্ভাব । কান্না বাড়ে-উষ্ণতায় সবকিছু যেন দাউ দাউ 
করে জলে যায়। 

তার পর আবার ডাক এল। আজকে দেরাদ্রন এক্সপ্রেসের একটি 
কামরায় সেই ডাকেরই আর এক পূর্ববানুবৃত্তি। আমি চললাম-_পাল 
তুলে দিয়ে ভাসলাম আবার-.। 


॥ দুই ॥ 


হরিঘ্ধার। এত আমার দেখা । দীড়ান গেল না, কেননা! সময় নেই 
- তার অপচয়ও বুকে বাজবে। সোজ। বাস ষ্ট্যাণ্ডের কাছে গিয়ে 
দাড়ানো, একটি টিকিট কেনা, তারপর হৃধীকেশের উদ্দেশে উঠে বসা। 
ওখানে যখন পৌছালাম তখন বেলা দশটা । 

হৃধীকেশকে আমি প্রয়াগ বলব- কেননা ছুটি মহত্তম তীর্থের 
যাত্রাপথের বাস্তব রূপের সার্থকতা এখান থেকেই । ওদিকে কেদার- 
বদরী, এদিকে যমুনোত্বরী ও গঙ্গোত্তরী। একটিকে বেছে নিলেই হ'ল। 
প্রথম থেকেই সন্দেহ ছিল কুলী তথা বাহক সংগ্রহের ব্যাপারে, 
বিশেষতঃ যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী তীর্থে কষ্টম্বীকারের প্রয়োজন 
আছে আর তার জন্যে হৃধীকেশে ছু'এক দিন থাকা অপরিহার্ষ্য। 
শুনেছিলাম কালী কমলীওয়ালার ধন্মশালার কাছাকাছি ওদের আড্ডা, 
তা ছাড়া আমাদের মত অর্ববাচীন তীর্থযাত্রীদের জন্যে মাথা গৌজার 
স্থানও ওখুনে_ কাজেই মোটঘাট নিয়ে ওখানেই হাজির হওয়া গেল । 

কিন্তু হাজির হওয়ামাত্র সেই সুরই বেজে উঠল তিনতলা ধন 
শালার চৌকিদারের গলায়, যা কেদার-বদরীর পথে শুনতে শুনতে 
কানদুটো ঝালাপালা হয়ে গিয়েছিল, এখানেও তারই পুনরাবৃত্তি। বললাম, 
“ঘর চাই ।” বললে,_-প্ঘর নেই, ঘরের ছাদ পর্য্যন্ত দখল হয়ে আছে, 
তবে কিন পশ্চিমদিকের বত্রিশ নম্বর ঘর বরাবর এক ফালি বারান্দা 
এখনো। পর্য্যন্ত বেওয়ারিস পড়ে আছে, ইচ্ছে করলে ওখানে মালপত্র 
রেখে থাকার অর্থাৎ রাত্রিবাসের আয়োজন করতে পারি।” তথাস্ত-_. 
যা শুন্য ঝুলিতে আসে তাই লাভ***বিছানাপত্র ওখানেই রাখা হ'ল 
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ন্লানের দরকার আছে__তার পর খাওয়া অবশ্থা যদি বরাতে জোটে 
বিনা রান্নায় । এক ছুটে চলে আসি পতিতপাবনী গঙ্গায়। 

মা গঙ্গাকে দেখলাম বা দেখেছি যত জায়গায়, হৃধীকেশের গঙ্গাকে 
দেখা বুঝি বা সকলের সেরা ! অবশ্য গঙ্গোত্তরীর অথবা গোমুখের 
দিকের গঙ্গাকে এখানে টেনে আনছি না; কেননা তার রূপ পুরোপুরি 
আধ্যাত্মিক রূপ, শাশ্বতের রূপ । এখানে গঙ্গাকে শহর বা জনপদের 
ধারে প্রবাহরূপিণীরূপেই আখ্যাত করেছে_-এ দ্রিক থেকে হষীকেশকে 
গরীয়সী বলব। কি যে অদ্ভুত প্রশান্তির ছায় গঙ্গার সারা অঞ্চলটি 
জুড়ে ছড়ান তা বলার নয়। মনে হয় এখানে একটি কুটার বাঁধি__ 
থেকে যাই চিরটা কাল। দিনান্তে শুধু একটি বেলার আহার, একটি 
রুদ্রাক্ষের মালা, দৃূরদিগন্তের পাহাড় আর ছলছল গঙ্গার দিকে চেয়ে 
বসে থাকা...আর কিছুর দরকার নেই এখানে । গোটা তীরভূমির ধারেই 
পাহাড়ের পরিক্রমণা আর তারই কোলে কোলে হৃধীকেশ শহরের 
নামমাত্র ইট-পাথরের অস্তিত্ব । গঙ্গায় আত. আছে, তবে সে উচ্ছল 
নয়, সে মৌন। সান সমাপনান্তে উপলখণ্ডের ওপর আসন পেতে 
বসে ছিলাম অনেকক্ষণ"'“ভাল লাগার এ যেন সম্পদবিশেষ। 

ধর্মশাঁলায় প্রবেশের আগে এক বিপত্তি । দেখলাম ছোট্ট একটি 
সংসার-_বৃদ্ধা, বৃদ্ধ ও একটি সতের-আঠার বছরের ছেলে চৌকীদারের 
ঘরের সামনে অত্যন্ত অসহায় ভাবে বসে আছে। মুখে চোখে সন্ত্রস্ত 
ভাব। তৎক্ষণাৎ বুঝলাম, সেই চিরস্তন সমস্যা, ঘর পায় নি ওরা । 
বাঙালী পরিবার সন্দেহ নেই। লক্ষ মীন্ুষের মধ্যেও বাঙালী বাঙালীকে 
চেনে, এ গল্প হলেও সত্যি, তাই আমাদের কথাবার্ত। সুরু হতে বেশী দেরি 
হয় না। কিন্তু এখানেও বিপত্তি-__একেবারে খাস চাটগাই, বুড়োর 
কথা তবুও বোঝা যায়, বুড়ীর ত একদম নয়! ছু'জনের কথা শুনে ঠিক 
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ঠিক উপলব্ধির আওতায় আনা ত নয়-_এ যেন ভন-বৈঠক দেওয়া ! বহু 
পরিশ্রমের পর য1 বুঝলাম তা হ'ল চৌকিদার ঘর দেয় নি ওদের, বেমালুম 
হাঁকিয়ে দিয়েছে । এদের ঘর চাই-_কেদার-বদরীর “বাল* ধরিয়ে দেওয়া 
চাই, টিকিট কিনিয়ে দেওয়া চাই আবার যাওয়াও চাই সঙ্গীহিসেবে । 
তখনই ভাঙলাম না যে ওদের পথ আমার পথ নয়। অনন্োপায় হয়ে 
চৌকীদারের কাছে আবার হাজির হই। তাঁর পর সুরু হ'ল নানাবিধ 
খোসামোদ তথা অনুনয়-বিনয় । অবশেষে কঠিন পাথরে চিড় খেল-_চার 
জনের দল বলে বত্রিশ নম্বর ঘরটা সে দিয়েই দিল ছু" দিনের জন্যে । 
অর্ধ্ধাচীন বারান্দা থেকে বিছুনাপত্র এল এদের ঘরে, ওরাই জোর করে 
আনালে। কোথা থেকে এদের উদয় _বারান্দা গেল পুঁছে, জুটে গেল 
চারটে দেয়াল আর একটা ছাদের আশ্রয় । যোগাযোগ আর কি! রাত্রে 
খাওয়া দাওয়ার ভারটাও বুড়ী নিল আমার-_মনে হ'ল যেন মা অন্নপূর্ণা । 
মনে মনে এমন একটি বাহকের কল্পনা করেছিলাম যার সঙ্গে সন্বস্থ 
আমার আত্মিক হবে, তাঁকে দেখেই মনে হবে তার আসাটা যোগা- 
যোগের আদা । সে আমার মত পঙ্থু অকর্মণ্য মানুষের সকল দায়িত্ব, 
সকল বাঞ্ধাট্‌ মাথায় তুলে নেবে- আমার কোন ভাবনা থাকবে না। 
মনের অন্তস্তলে এ বিশ্বাসটি ছিল যে, সময়ের লগ্নে সে আসবেই--.। 
এসেও গেল। যেমন ছুয়ে ছুয়ে চার হয়, তেমনি করেই সে এল। 
ধরানুগামী বাসের ষ্্যাণ্ডেই ওর সন্ধান পেলাম, যে টিকিট দিচ্ছে তার 
কাছে কথাট৷ পাড়তেই আমার আপাদমস্তক একবার সার্ভেয়ারী চোখে 
দেখে নিয়ে বললে, “চার পীচ বাজতক্‌ ইধার আ! জানা, আচ্ছা আদমী 
হায়, মিল্‌ জানা_।” বিকালে গেলাম। দেখলাম একটা তক্তপোষের 
কোণে চুপচাপ বসে আছে আর বাসের মালিক মোহন তাকে হাত-পা! 
নেড়ে কি সব বোঝাচ্ছে। বয়স বড় জোর সতের কি আঠার, সুঠাম 


নুপ্রী চেহারা১ধবধবে পাঁজামা আর বেনিয়ান পরা- চোখে-মুখে কুমার 
কিশোরের ঢলঢলে মিষ্ট ভাব। নাম--ধরম সিং। পরিচয় করিয়ে 
দিল মোহন ; উত্তর কাশীতে এর বাড়ী, এ অঞ্চলে এর মত সৎ ছেলে 
আর কেউ নেই। জাতিতে ব্রাহ্মণ-_ রান্নাবাড়ার কাজ সবই করবে। 
গোমুখ পর্যন্ত এ যাবে। আমাকে দেখে এক গাল হেসে প্রণাম করলে, 
যে প্রণামটি ভুলি নি আজও, এত সোজা, এত প্রাণবন্ত । মনে মনে 
বুঝলাম নরের ভেতর নারায়ণের ষে আবির্ভাবতত্ব, তার সোজা৷ পথ ধরেই 
ওর আসা। | 

ফেরার মুখে দেখি বাজারের কাছে এক জটলা । ব্যাপার কি, 
না একজন সাহেব । ভিড় ঠেলে ঢুকতেই দেখলাম অন্ততঃ পঞ্চাশ-যাট 
জন পাহাড়ী লোক সাহেবকে ঘিরে ধরেছে-_ আর সাহেব হাত-পা নেড়ে 
কি সব বোঝাচ্ছে। আমার উপস্থিতি তার পক্ষে কতকটা কুল পাওয়া। 
হাত নেড়ে কাছে ডেকে বললে, প্ডু ইউ নো৷ ইংলিশ?” সম্মতিস্চক 
উত্তর পাওয়ার পর উপস্থিত বিপদের যে কাহিনী সে আমাকে বললে, তা 
কতকট। সংক্ষেপে এই £-_ সাহেবের কুলীর দরকার, যাবে কেদারনাথ। 
তার দরকার এক পিঠের মালপত্র বয়ে নিয়ে যাওয়ার মত একটি বাহক, 
যার চল্লিশ টাকার চেয়ে বেশী নেওয়া কিছুতেই উচিত নয়। কুলীরা 
তাতে রাজী নয়। তাদের মতে সাহেব যা বলছে তা অবাস্তব ও 
অসঙ্গত। 

সত্যিই ত। আমার কাছেও গোটা জিনিসটা কেমন যেন বেস্ুরো 
বলে মনে হয়। সাহেব, সে বিষয়ে কোন ভুল নেই, আমাদের দেশীয়ও 
নয়। মনে হ'ল খাস ইউরোপীয় । কথায় ভাল রকম আসল সাদা 
চামড়ার প্রভাব আছে। অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করি ইংরেজীতে, “তুমি 
সাহেব ফিরবে না £” 


“আই উইল গে! দেয়ার, বাট আই উইল নট রিটার্ণ ৮ 

শুধু একবার নয়, বার বার সে একই কথার পুনরাবৃত্তি করে। 
কুলী চাই সেই রকম যে কেবলমাত্র কেদারনাথ পর্যযস্তই যাবে, ফিরে 
আসবে সে একলা । ছু” পিঠের ভাড়া চাওয়া কি স্যায়সঙ্গত ? সাহেবের 
দিকে ভাল করে তাকাই। বেশভূষার পারিপাট্য নেই, একমাথ৷ 
তৈলবিহীন চুলের সমারোহ, চোখে যেন সুদুরের হাতছানি । যারা ভিড় 
করেছিল তাদের সকলকে বোঝালাম প্রস্তাবের সারমন্ম। রাজী হ'ল 
না কেউই। না! হওয়ারই ত কথা । সাহেবকে তাদের অস্বীকৃতির 
কথা জানিয়ে ভিড় থেকে সরে আমি । লোকটা বোধ হয় পাগল-_তবে 
কিসে পাগল তারই একটা অদ্ভুত প্রশ্ন মনের ভেতর ঘোরাফেরা করতে 
থাকে। চিন্তা করতে করতে ধন্মশালায় ফিরে আসি। 

সকাল হ'ল হৃধীকেশে, এখানে আসার দ্বিতীয় দিনের সুরু । ধরম 
সিংকে বলা ছিল যে, সে সকাল পাচটার ভেতর ধর্্মশালায় এসে 
বিছানাপত্র বেঁধেছেদে তৈরী হয়ে নেবে । যা বল! সেই কাঁজ। গঙ্গার 
ধার বরাবর পাহাড়গুলোর ওপর সৃধ্যের ক্দীণতম আলো ফুটে ওঠবার 
আগেই ধরম সিং এসে হাজির | দেখলাম, তার স্নান শেষ, কাপড় জামা 
বদলান শেষ-_শুচিতা'র পূর্ণকুন্ত হয়েই যেন তার আসা । স্কাল বেলায় 
তার শুভ্র মূর্তিটি বড় ভাল লাগে আমার । বললাম, “কি রে, তৈরী %” 
সেই হাসি, হাত জোড় করে শুধু বললে, “জি মহারাজ 1” 

একটি ছোট্ট বিছান। বগলদাবায়, হাতে একটা লোটা আর একটা 
লাঠি, যমুনোত্তরী-গঙ্গোত্তরীর সনাতন বাহক আমার তৈরী । বললাম, 
“তোর বিছানার সঙ্গে আমার বিছানাটা বেঁধে নে।” 

ধর্্মশালা থেকে বিদায় নিলাম চট্টলবাসী মানুষ তিনটির কাছ 
থেকে। একটি করণ মুহুর্তে ভিজে চোখের বিদায় এ। ছুটি দিনের 
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সঙ্গ লাভ, অথচ কত কাছে এসে যাওয়া, কত সুখছুঃখের অংশ ভোগ। 
বুড়ী ত কেঁদেই অস্থির । জানিয়ে দিলেন গত জন্মে আমি যে তার 
গর্ভে ছিলাম সে বিষয়ে কোন ভুল নেই। স্থির হয়ে শুনি, মাতৃ 
আশীব্বাদে ঘন হয়ে উঠি । চলতে হবে আমায়, ফেলে যেতে হবে 
এদের, ধরম সিংকে বলি, “চল রে- 1” 

ধরান্ু-র বাস ছাড়ল সকাল ছটায়। আশী মাইল পথ টিহিরী 
হয়ে যাবে, পৌছাবে সেই বিকেল পাঁচটায় । বাস ষ্ট্যাণ্ডে বিদায় জানিয়ে 
গেল অর্ধাচীন কয়েকটি গাড়োয়ালী লোক-_আমাকে নয়, ধরম সিংকে । 
আমাকে তাদের একান্ত অন্ু,রাধ যে আমি যেন ধরম সিংকে দেখি, 
অভিভাবকত্বের একটি কণাও যেন বিফল না হয়, কেন না সে বাচ্চা । 
এ রাস্তায় বাহক হিসেবে তার প্রথম যাওয়া, বিচক্ষণতাহীন, 
অভিজ্ঞতাহীন অবোধ শিশুই ও-_-আমি যেনু সব মানিয়ে নিই। বলি, 
“আচ্ছা” 

দেবপ্রয়াগগামী বাসের ষ্ট্যাণ্ডে আসমুদ্র হিমাচলের লৌক-_কে 
উঠবে আগে, কে পড়ে থাকবে পেছনে--তারই প্রতিযোগিতা । লোক 
বেশী, বাস কম। কিন্তু আম|দের বাস যখন ছাড়ল তখন দেখা গেল 
ভিড়ও নেই, হৈ-চেও নেই, গোনাগুন্তি আমরা একুশ জন যাত্রী । 
বাঙালী বলতে আমিই। বাদ বাকীর মধ্যে সংখ্যাঞ্চরু যোধপুরী। 
এরা সকলেই যসুনৌন্তরী-গঙ্গোত্তরীর যাত্রী, উত্তর কাশী ব৷ ধরাস্ু-র 
স্থায়ী বাসিন্ৰা কেউই নয়, একটু আত্মপ্রসাদ জাগল এই ভেবে যে বাংলা 
দেশের কোন মাহ্নষ আনার যাত্রাপথের' দ্রিকে চেয়ে নেই বা লভ্যাংশের 
দাবি কেউই করবে না। 

হষীকেশ ছাড়িয়ে যে পাঁচ মাইলের পথ--সে পথ যন্ত্রযানকে 
*থোড়াই কেয়ার, করে। কিন্তু তার পর পথের আর কোন কৃতিত্ব নেই 
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-_ অসমান, বন্ধুর ও প্রস্তরসমাকীর্ণ। গ্্রীয়ারীংগুলোর ওপর চালকের 
হাতছুটো চেপে বসে যায় । দশ মাইলের মাথায় নরেন্দ্রনগর । ছোট্ট 
শহরটি- সমৃদ্ধির দাবী রাখে । পাহাড়ের ওপরই এখানকার রাজা- 
বাহাদুরের অনুপম প্রাপাদ--দুর থেকে বড় ভাল লাগে, স্থাপত্য ও 
স্থরুচির সঙ্গম ঘটেছে যেন। বাস এখানে দম নেবে, জিরুবে, টিহিরী 
থেকে হধীকেশগামী বাস না আসা পর্য্যন্ত এর ছাড়ার হুকুম নেই, 
কেননা একমুখো রাস্তা । গরম গরম চা খাওয়া গেল এখানে-_ধরম 
সিং জানায়, চা সে খায় না, চা ছাড়াই সে মানুষ হয়েছে । কিছুক্ষণ পরে 
পাহড় থেকে ধবস নেমে আসার মত এসে গেল হৃষীকেশগামী যাত্রীবাস, 
আমাদেরট! মুক্তি পেল, সুরু হ'ল যাত্রা! । 

অবাস্তবতার ভেতরেও বাস্তব, সাহারার ভেতরেও জোলো৷ হাওয়া । 
একটি বছরখানেকের শিশু সহযাত্রিণী আহমদাবাদী মায়ের কোলে 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে, ছোট্ট ধবধবে একটি কচি মুখ, ছুটি চোখ স্ুপ্তির ভারে 
বোজা-_-এও যসুনোত্তরী-গল্পোত্তরীর যাত্রী, এও বাদ যাবে ন]। 
ভাবছিলাম কি অশেষ ভাগ্যবান এ “শিশু এশিয়াটি”, কি অপার করুণার 
সম্ভাবনায় এ সমুজ্জল। মায়ের কোলে কোলে, বাপের বুকে বুকে এও 
চড়াই উঠবে, উতরাই ডিডোবে-_-ছুটি মহাতীর্ঘের আশীব্বাদ পাওয়া যার 
জীবনের প্রথম বৎসর থেকেই সুরু । আরও ভাবছিলাম সহযাত্রী ও 
শিশুটির বাবা মায়ের কথা, পুণ্য-সঞ্চয়ের ছুনিবার আকাতক্ষার শ্রোতে 
তাদের জীবনের বৃহত্তম ভবিষ্যৎকে ভাসিয়ে দেয় নি, তারা তাকে বুকের 
উষ্ণতার ভেতর বহন করেই নিয়ে চলেছে-**কি মহান্, কি তিতিক্ষাপুর্ণ । 
শুধুমাত্র জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাসে বসে বসে -“তোমর! পারবে একে 
নিয়ে যেতে ?” বাসের শুন্য গবাক্ষপথ দিরে কল্যাণী মা সুদূর আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বলে-্গঙ্গামাই জান্তী হে” 
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কি একটা জায়গা, নাম মনে নেই, নরেন্দ্রনগর ও নাগিন ছাড়িয়ে 
আরও বার-তের মাইল দূরে বাস একটা পাহাড়ের খাদের পাশে এসে 
দাড়িয়ে গেল। শোনা গেল, খাদের পাশ দিয়ে পথ খারাপ, আগেভাগে 
দেখে নেওয়! দরকার ৷ হ্ু'পাশেই ঝুরো৷ পাহাড়--পাথর পড়াটা এখানে 
হামেশাই। গাড়ী এই পথ পেরিয়ে যাওয়ার আগে পথকে অনুসন্ধানের 
পর্য্যায়ে আন] চাই, নচেৎ বিপদের যোল আনা সম্ভাবনা । ড্রাইভার 
গাড়ী থেকে নেমে গেল, পড়া পাথরগুলোর ওপর পা দিয়ে দিয়ে তাদের 
স্থিতিকে পরখ করে নিল_ একবার পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে 
দার্শনিকের মত কি সব ভাবলে, তার পর আবার গাড়ীতে উঠে এসে 
ষাট দিল। 


ওপরের পাহাড় থেকে গোটা দশ-বার আধমণী পাথর যে এই 
মুতূর্তটুকুর জন্যে ওত পেতে বসে ছিল তা কে জানত? বাস যেই চলতে 
সুরু করা, আর কোথাও কিছু নেই, ছুম দাম করে অকৃপণ ভাবে পাথরের 
টাই ছাদের ওপর পড়তে সুরু করল-**গড় গড় করে এক একবার অদ্ভুত 
শব্দ হয় আর বুলেটের মত ছুটে আসে এক এক খানি পাথর। সেকি 
আওয়াজ, মনে হ'ল বিদঘুটে এক বন্ত্রসঙ্গীতের আসর বসে গেল। 
গাড়ীর ভেতর যাত্রীদের সে কি দাপাদাপি, সেকি হৈ-চৈ! এ কাণ্ড 
বড় জোর পাঁচ মিনিট, তার পরেই সব চুপচাপ-_কিন্ত এ এক প্রচণ্ড 
রকমের ভূমিকম্পের সম্মুখীন হওয়া । আকাশ থেকে পুষ্পবৃষ্টির গল্প 
শোনা ছিল, কিন্তু পাথরের পুষ্পবৃষ্টির গল্প শোনা ছিল না । বাসের ছাদ 
গেল তুবড়ে, কিন্তু ফুটো হ'ল না।. হুড়োহুড়ি করে বেরুনোর ফলে 
কারুর ছি ডল হাত-মুখের চামড়া, কারুর ছি'ডল দাঁড়ি অথবা পাগড়ি । 
আমি, ধরম সিং আর সেই আহমদাবাদী দম্পতি বেরুই নি, ভাগ্যকে 
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শিখণ্ডী করে বসে ছিলাম । মানুষ আহত হ'ল না বটে, কিন্তু গাড়ীর 
ছাদটা গুরুতররূপে জখম হ'ল, যার ছুঃখ ড্রাইভারটি ধরাস্ু পর্য্যস্ত 
করতে করতে গেছে । অদ্ভুত অশিশ্বাস্ত কাণ্ড, চিরকাল মনে থাকবে । 

টিহিরী ঢুকল না বাস, কাছ দিয়েই অন্যপথ ধরলে। পার্বত্য পথ, 
দেবপ্রয়াগের কিন্বা শ্রীনগর থেকে পাউরীর রাস্তার মত ভাল নয়। এক 
জায়গায় ড্রাইভার গাড়ী থামিয়ে তৃষ্কার্ত যাত্রীদের ইউকালিপ টাসের' 
পাত! খাওয়ালে, ঝাল ঝাল, মিষ্টি মিষ্টি, কিন্তু তৃষ্ণা ঘোচে, জলের 
দরকার হয় না। ধরান্থতে বাস পৌছাল বিকেল সাড়ে পাঁচটায় 
নির্ধারিত সময়ের আধঘণ্টা পরে আর এই দেরিটুকুর জন্যে সেই 
আধমণী পাথরগুলোই দায়ী । 

এখানে গঙ্গাকে দেখা গেল আবার । এর কিছু দূরেই কালী- 
কমলীওয়ালার ধরন্মশালাঃ বাস থেকে নেমেই প্রথমে আস্তানার সন্ধান, 
তারপর অন্য কিছু। সাম্বনা এই যে গোনাগুন্তি যাত্রী, পুণ্য- 
লোভাতুরদের ভিড় নেই অযথা । মোটরের রাস্তাটা যেখানে এসে 
শেষ হয়েছে তার বেশ নীচুতেই ধর্মশালা, যার দোতলার ছাদ রাস্তার 
সমান্তরালে এসে ঠেকেছে । রাস্তা থেকে নীচুমুখো সিড়ি, এই সিড়ি 
বেয়ে ধর্্মশালার আওতায় আস! গেল । ঢুকতেই বিস্ময়, বাংলা দেশের 
কথা ছ্যাক করে মনে এসে যায়। ধন্মশালার চত্বরের সামনেই ছুটি 
পাশাপাশি গাছ-_-একটি অশ্ব, অন্যটি বট। প্রথম গাছের তলাতেই 
চেয়ার টেবিল পেতে ডাক্তারবাবু বসে, এখানে পুরাদস্তর “ইনকুলেশনের' 
ব্যবস্থা । ঝামেলা কাটিয়ে ওপরে উঠে গেলাম । পর পর তিনটি ঘর, 
মধ্যের ঘরটা দখল করা গেল। ধরম সিংও পিছুপিছু এসে হাজির। 
ছু'মিনিট কি তিন মিনিট, একটি পাঞ্জাবী দম্পতির আগমন ও বিনা 
বাক্যব্যয়ে তাদের বিছানা পেতে ফেলা--ধরম সিং এসেই বিছানা খুলে 
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দিয়েছিল, এদেরটা নিয়ে হ'ল তিন। চার জনের দাবি নিয়ে কেউ এল 
না, বেশীর ভাগ বারান্দাকেই পছন্দ করল। আহমদাবাদী দম্পতিও 
তাই। 

উপন্যাসের আগে যেমন ভূমিকা, ফুল ফোটার আগে যেমন কুঁড়ির 
উদগম-_তেমনি ধরাস্ুই যয়ুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরীর যাত্রাপথে 
উপক্রমণিকা । ওদিকে রুদ্রপ্রয়াগের পর মন্দাকিনীর শ্রোত বরাবর 
কেদারনাথের পথের সুরু, অলকানন্দার পাশে পাশে যেমন বদরী 
বিশালের পথ--তেমনি এদিকে ধরানু-র পর যমুনাকে ছুঁয়ে ছুয়ে 
যমুনোত্তরীর আর গঙ্গার ধারে ধারে গঙ্গোত্তরী ও-গোমুখের এতিহাসিক 
পথের রেখা । এ দুটি তীর্থ ই দুর্গম, তবে যমুনোত্বরী এখনও দুর্গমতার 
দিক থেকে নিঃসন্দেহে প্রাগৈতিহাসিক হয়ে আছে । গঙ্গোত্তরী ও 
গোমুখকে তার পরে আমি স্থান দেব। যমুনোত্তরী কেদারবদরী পথের 
থেকে শতগুণে ভয়াবহ-_তীর্থযাত্রীর যেখানে িনিদারি শেষ কণাটুকু 
বিলোতে হয়। 

ঘর থেকে যখন বেরিয়েছিলাম তখন মা ভবভারিনীর কাছে কি যে 
চেয়েছিলাম তা আজও জানি না । তিনি ঘরে রাখতে চান নি, তাই ত 
আমার এমনি করে পথের সন্ধানে বার হওয়া । মানুষের ডাক তিনি 
কান পেতে শোনেন, যদি সে ডাকের ভেতর অসম্পূর্ণতার ফাকি না 
থাকে। জড় জগতের জড়ত্ব থেকে যদি মুক্তিই ব্যক্তিবিশেষের চাওয়া 
হয়ে থাকে, তবে সে চাওয়ার অঞ্জলি সার্থক হয়ে ভরে ওঠে, সে বিষয়ে 
ভুল নেই। এ পথে আসা আমার পাহাড় দেখ! নয়, কাব্য করা নয়, 
পরিব্রাজক হিসেবে পথের মূলধন ইতিহাসের জন্যে তুলে রাখাও নয়-- 
এপথে আসা আমার মুক্তির সন্ধানে । আমি চেয়েছিলাম যদি স্মুকৃতির 
জোর থাকে, যদি বিশ্বাসের ভেতর ধ্যানের জ্যোতিশ্ময় মুত্তিকে চরম 
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কাম্য বলে মনে করে থাকি_-তা৷ হলে যা আমার চাওয়ার তা আসবে। 
আজকে বলতে বাধা! নেই যে আমি তা পেয়েছি। আর এই পাওয় 
যমুনোত্তরীর সীমান্ত পথের মাধ্যমেই । 

অবিশ্বাস আর নান্তিকতাবাদের অন্ধকারে মাথা খুঁড়ে মর! যাদের 
কাজ, রোজনামচার গতান্নুগতিকতায় যাদের মেরুদণ্ড বেঁকে ছুমড়ে 
গেছে_-তাদের কাছে জামার এই পথের কাহিনী অর্থহীন, মূল্যহীন, 
ব্যঞ্জনাহীন। বিশেষতঃ, যমুনোত্তরীর পথে আমি কি পেয়েছি তার মূল্য 
সেই মানুষদের জন্যে নয় যাদের সকলই দেউলে হয়ে গেছে । এ 
কাহিনী তাদেরই জন্য ধারা আধ্যাত্মিক সঞ্চয়ে বিশ্বাসী । আমার সব 
কিছু তাদেরই জন্যে, ধাঁদের মনের মন্দিরে ফুল-বিন্বপত্রের অঞ্জলি পড়ে 
প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে । আমার ইতিহাস সেই মাহুষদেরই জন্যে ধার! 
নিজেদের আত্মার ভেতর পরমপুরুষকে খুঁজে পেয়েছেন । 

ভাগীরথী-লাঞ্িতা ধরাস্থ্ব থেকেই এই রহস্যাবৃত অঞ্চলের অবগুঠন 
উন্মোচনের প্রথম অন্কের সুরু । এখানে এসে পৌছান থেকে 
যমুনোত্তরীর মন্দির পর্যন্ত আবার সেখান থেকে নেমে উত্তর-কাশী হয়ে 
গঙ্গোত্তরী ও গোমুখ পধ্যন্ত, এখন মনে মনে ভাবি, সবই যেন একটি 
সুতোয় গাথ। ছিল। এ গাথা আমারই জন্যে কি অপর. কোন ভবিষ্যৎ 
পরিব্রাজকের জন্যে তার হিসেব এখানে নয়, তবে শুধু এইটুকুই বার বার 
মনে হয়েছে যে যা ঘটেছে তা শুধু ঘটবার জন্যেই তৈরী হয়ে ছিল। 
যার বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ নেই, তর্ক দিয়ে যার বিচার চলে না, এমন এক 
একটি ঘটনা ঘটে গেছে যা! বুঝলে জ্ঞান থাকে না, উন্মাদ হয়ে ছুটোছুটি 
করতে হয়। যমুনোত্তরী রহস্ততম অঞ্চল--গুরুবলের অভাব না ঘটলে 
বড় বড় হীরের খনির সন্ধান মেলে এখানে । এতটা আমার জানা ছিল 
না, এতটা আমি ভাবি নি। কেদারনাথ ও বদরীনাথ অঞ্চল থেকে 
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সম্পদ আমি আহরণ করে এনেছিলাম সত্যি, কিন্তু যমুনোত্তরী তীর্থ 
থেকে যে জিনিস পেয়েছি তার তৃলন। নেই, তার তুলন! হয় না। এ 
পথের অদ্ভুত নিজ্জনতা ও অদ্ভুত ছুর্গম পথের মধ্যে কি যে নেই আর 
কি যে আছে তার প্রামাণিক হিসেব আমার কাছে স্তব্ধ হয়ে আছে বা 
থাকবে। এক একটি ঘটন! নীহারিকাপুঞ্জের মত নিস্তব্ধ ও নিথর হয়ে 
আছে এখানকার দ্িগন্তব্যাপী নিরাভরণতার মধ্যে, যার তুলনা জীবন- 
ভোর খুঁজে বেড়ালেও পাওয়া যায় না। 

ধরম সিং বিছানা পেতে দিয়ে গেল, কাপড় জামা না ছেড়েই শুয়ে 
পড়লাম একটু, বলে গেল, প্রান্নাবাড়ার জোগাড় করি গে।” সামনের 
দরজাটা খোলা, ওদিকের বারান্দায় যাত্রীদের কথাবার্তা শুনতে পাচ্ছি 
- সন্ধ্যা হয় হয়। পাঞ্তাবী দম্পতি তলায় চলে গেছে আহার্ষ্যের 
সন্ধানে, ঘরে কেবল আমিই একা । চত্বরের সামনের বটগাছটার 
একটি ডাল বারান্দার সামনে দোল খাচ্ছিল। চোখ বুজে পড়েছিলাম 
আর ধোয়ার কুগুলীর মত নানারকম ভাবন। মস্তিফের ভেতর পাক 
খাচ্ছিল। ছু'এক ফার্লং দূরেই গঙ্গ। প্রবাহিণী, তার আওয়াজ আমি 
শুনতে পাচ্ছি, ভারি সুন্দর আওয়াজটি । ভাবছিলাম, এই ত এসে 
গেলাম, কলকাতা! থেকে হরিদ্বার, হরিদ্বার থেকে হৃধীকেশ, আর হৃধীকেশ 
থেকে ধরাস্ু । যাত্রা-ইতিহাসের প্রথম পরিচ্ছেদ আজকেই শেষ ; ধরাস্থু 
এসে গেলাম । কাল থেকে সূর্য্য উঠার আগেই সুরু হবে পায়ে হাটার 
পথ, আটচল্লিশ মাইলের ছূর্গমতম পথ পরিচয়ের যেখান থেকে সুরু । 
কামন! করেছিলাম সঙ্গীর । পাই নি, সঙ্গিহীনতাই থেকে গেছে । 
ধরম সিং এসে সঙ্গী ও বাহকের অভাব ছুটোই পুরণ করে দিয়েছে। 
কোথা থেকে কি ভাবে যে সে এসেছে তার বিচার-বিশ্লেষণ আমি করি 
নি, আমি পেয়েছি__এইটুকুই সত্যি । 
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ভাবছিলাম, মায়ের ইচ্ছে কি, সন্তানকে তিনি কি ভাবে পথ 
দেখাবেন, কি ভাবে আলো! দেখাবেন ? তাকে বুকের পাঁজরের ভেতর 
আষ্টেপিষ্টে বেঁধে নিয়ে এসেছি, এ নিয়ে আসা কি ব্যর্থ হবে? 
বিয়াল্লিশটা বৎসরের জীবন-ইতিহাসের পাতায় পাতায় যে খুদঝুঁড়ো 
জমিয়েছি--রাজরাজেশ্বরী মা আমার কি তা নেবেন না? বহুক্ষেত্রে 
তিনি নিয়েছেন, আবার ফিরিয়েও দিয়েছেন। আজকে সন্ধ্যার 
প্রায়ান্ধকারের কুহেলিকায় এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে চিন্তা হ'ল যে 
কোন এক অদৃশ্য পাপের ভারে আজকের আসার ভারসাম্যের দড়িটা 
না ছিড়ে যায়। সিদ্ধযোগী মহাপুরুষদের আবাস স্থল, তাপস ও 
সাধকদের লীলাভূমি এই যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী, তাদের দেখা যদি 
না পাই, আমার মাথার উপর হাত রেখে এ মরসংসার থেকে যদি মুক্তির 
আশীর্র্বাদটুকু না করেন, তা হলে আমার আসাই বা কেন, পথ চলাই 
বা কেন? হঠাৎ আমার কান্না এল এই ভেবে যে সেই ব্যর্থতার আঘাত 
আর লাঙ্না যদি মা আমার এনে দেন, তা হলে আমি বোধ হয় বাঁচব 
না, খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙে যাব। 

হঠাৎ** | 

একটা ভারি গলার আওয়াজ_-“এ পাগলাঃ চললি ?” 

চোখ ছুটো বোজাই ছিল, ধড়মড়িয়ে উঠলাম । দেখি খোলা 
দূরজাটার ছুটো৷ কপাটের উপর হাত রেখে একটা অদ্ভুত পাগলা গোছের 
লোক। খালি গা, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল একমাথা, ছেঁড়া একটা! কুর্তা 
পরা, ছুটো পায়ে ছুটো পট্রি। হাঁ-হা করে হাসল একবার, তারপর 
আর একবার এ কথ! কয়টির পূর্ববানুবৃত্তি--“এ পাগলা, চললি?” কথাটা 
এত স্পষ্ট, এত নগ্ন যে, গোটা! ঘরটায় তাই যেন ঘ্বুরে বেড়াতে লাগল । 
তারপর দেখলাম, আর কোন কথা না বলে পাশের বারান্দ৷ থেকে একটি 
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মহিলাযাত্রীর কাছ থেকে কি যেন নিল, সম্ভবতঃ কোন খাগ্বস্ত, তারপর 
মাথাটা রেলিঙের উপর দিয়ে ঝুঁকিয়ে আমার দিকে একবার টনি 
তাকিয়ে নিঁড়িটা দিয়ে হন্হন্‌ করে নেমে চলে গেল। 

পাচ মিনিটের ব্যাপার, তার অস্তদ্ধীনের পর আমার হু'দ হ'ল যেন 
- আমি সম্বিং ফিরে পেলাম । মুহুর্তের মধ্যে বুঝলাম, এ লোকটা 
অনন্যসাধারণ তথা অসাধারণ হতে পারে। “এ পাগলা; চললি ?” 
কথাটায় মন ফেমন যেন ঘুলিয়ে উঠল। ধরাস্্র থেকেই কি সুরু 
হ'ল? এত তাড়াতাড়ি, এত আকম্মিক ? চিনতে পারলাম না! বোধ 
হয়, ধরতেও পারলাম না হয়ত! ইলেকাটক শক্‌ খেয়ে গেলাম 
যেন। ধরম সিং ততক্ষণে এসে হাজির--হাতে তার বেকারীর ওপর 
ডাল ও রুটির সমারোহ । বললাম, “তুই রেখে দে, আমি একটু 
ঘুরে আসি ।” 

অবোধের মত ছিজ্ঞাসা স্বর করি ধন্মশালার তলাকার দোকান- 
গুলোর লোকজনকে, আশে-পাশের মানুষগ্তলোকে। ভার শরীরের 
বর্ণনা দিই, বেশতৃষার তথ্য জানাই, বলি, এই রকম চেহারা, এই রকম 
তার কথাবার্তা । তার! ঘাড় নাড়ে-_বুঝি, জানে না । এক ছুটে চলে 
আসি গঙ্গার ধারটায়***নির্জনতার একট! প্রকাণ্ড ঘেরা-টোঁপ দিয়ে ঢাকা 
সমগ্র উপকৃলভাগ, আশেপাশের পাহাড়-পব্ধত, চারিদিক যেন ঝাঁ ঝা 
করছে। খুঁজে বেড়াই হিষ্টিরিয়া রোগীর মত, কিন্তু কোথায় কে? 
তিনি চলে গেছেন, কপুরের মত উবে গেছেন. 

যোগাযোগের প্রথম পাতা এটি ।* বুঝলাম সুরুতেই যার সম্পদ, 
না জানি যমুনোত্তরীর গর্ভে কি আছে। জানলাম মহামায়ার অদৃশ্য 
খেলার প্রথম অহ্কটি এই ধরাসু থেকেই সুরু । 
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ভোর পাঁচটায় যাত্রা । ধরম সিং পিঠের উপর বিছানাটাকে মোক্ষমভাবে 
বেঁধে নিল, আমি নিলাম লাঠি, ছাতা আর কীধে বাম্পিজ ব্যাগ। সেই 
অনামী পরিবারটি অর্থাৎ বীরবলের সংসার আমার আগেই রওন] হয়ে 
গিয়েছিল-_আমি হলাম দ্বিতীয় । 

কুমারীর সীমন্তের মত উত্তর-পুর্বকে লক্ষ্য করে একটি সরু বাসা 
গঙ্গার ধারে ধারে উত্তর কাশীর দিকে চলে গেছে। কিছুদূর অগ্রসর 
হওয়ার পর একটি ঝর্ণার শআ্োতধারার উপর স্থানীয় পূর্ত-বিভাগের 
তরফ থেকে পুল তৈরী করার প্রয়াস চোখে পড়ল, এটি সম্পূর্ণ হলে 
উত্তর কাশী পর্য্যন্ত টানা মোটরের রাস্তা তৈরী করার আয়োজনও সুরু 
হবে। প্রথমে সমতলভূমি, তারপরই এঁ সরু রাস্তাটা ধাপে ধাপে 
চড়াইয়ের উপর উঠে গেছে। প্রায় এক মাইল এমনি করেই উঠে 
যাওয়া, তারপরই ঝ-দিকে রাস্তা চলে গেছে, যে রাস্তার প্রথমেই 
বার্তাফলকের উপর বিজ্ঞপ্তি__“রোড টু যমুনোত্তরী ৷” 

একটি মাত্র বাঁক, তারপরই গঙ্গার অদৃশ্য হয়ে যাওয়া__তীঁর উচ্ছ্বাসও 
শোন গেল না, প্রকৃতপক্ষে যমুনোত্তরীর পথ এখান থেকেই সুরু । 

আর সুরুতেই পাইন গাছের সমারোহ, শ্রেণীবদ্ধ পাহাড়গুলোর 
উপর প্রত্যেকটি অংশেই যার আধিপত্য । মনে হ'ল, গবর্ণমেন্টের 
“রিজার্ভ ফরেষ্টের ভেতর ঢুকে পড়লাম। আর সত্যিই তাই, একটি 
বিরাট পাইন গাছের কাণ্ডের উপর বিজ্ঞপ্তি-_-“নে৷ ম্মোকিং_ রিজার্ভ 
ফরেষ্ট।” চার মাইলের মাথায় কল্যাণী পেরিয়ে গেলাম, ছুটি মাত্র 
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চায়ের দোকানের অস্তিত্ব__লোকালয়হীন। চলছিলাম একা, বড় 
ভাল লাগছিল চলতে £ ধ্যান আসে, যদি সদৃগুরুর দেওয়! মন্ত্র থাকে । 
বিশেষ বিশেষ মুহুর্তে ব্যক্তিকেন্দ্রিক একাকিত্টটা সম্পদ হয়ে ওঠে 
আর তা বোঝা যায় এই সব পথে যার সবটুকুই অসীমের হাতছানিতে 
সমৃদ্ধ । 

বেশ চলছিলাম আপন মনে চার দিকে তাকাতে তাকাতে, হঠাৎ 
সামনে দেখি জিজ্ঞাসার চিহ্নের মত পায়ে চলার রাস্তাটা আচম্কা কোথায় 
হারিয়ে গেল। ব্যাপার কি? উঁকি মেরে দেখি, পথ আছে, তবে সে 
আপন কৌলীম্তাকে অযথা খর্ব করে নি......এ পাশে হা করা খাদ, 
ওপাশে পাহাড়ের একট! খাড়াই পাচিল, তার পাঁশ দিয়ে আধধিঘত 
পরিমাণ প্রস্থ রাস্তা, পিছু হটে -আসার উপায় নেই, ওর উপর দিয়ে 
খাদ পেরিয়ে এক ফার্লং দূরের চওড়া রাস্তায় গিয়ে উঠতেই হবে। 
থমকে দাড়িয়ে গেলাম । মনে হ'ল ধরম সিং আসা পর্য্যস্ত অপেক্ষা 
করি, তারপর মনে হল বীরবলের মা, বৌ, ছেলে যখন এ রাস্তা 
পেরুতে পারে তখন আমিই ব৷ পড়ে থাকি 'কেন ? লাঠিটা শক্ত করে 
চেপে ধরি, নিশ্বাসটাকে ভাল করে টেনে নিই, তারপর এ আধবিঘত 
রাস্তায় উঠে পড়ি। আধ ঘণ্টার উপর লেগে গেল এইটুকু রাস্তা 
পেরুতে । 

হিমসিম খেয়ে রাস্তার এ দিকে আসতেই দেখি, একট! পাথরের 
উপর উবু হয়ে বসে আছে একটি সাধুগোছের মানুষ, ধীর দৃষ্টি আমার 
উপর সম্পূর্ণভাবে নিবদ্ধ। চুল দাঁড়ি ত আছেই, বৈশিষ্ট্যের মধ্যে 
দেখলাম গলাটা! সাধারণ মানুষের অপেক্ষা অনেক স্ুল। এ আবার 
এল কোথেকে? আর এ জায়গায় সজাগ প্রহরীর মত বসেই বা আছে 
কেন ? মনে করলাম এড়িয়ে যাই, আমারই মত কোন অনামী যাত্রী হবে 
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বা_খাদ পেরিয়ে দম নিচ্ছে! কিন্তু মুন্তিটির দিকে আর একবার 
তাকাতেই থেমে গেলাম, কে যেন থামিয়ে দিল আমাকে । মনে হ'ল, 
একটু বিশ্রাম করে যাই এ'রই পাশে বসে, ততক্ষণে ধরম সিং আস্ুক । 

বিধাতাপুরুষ অদৃশ্ে হাসেন। আমার ক্ষমতা কি যে আমি এই 
অব্র্ধাচীন গোত্রহীন মানুষটিকে এড়িয়ে যাই ! বসে পড়ি আবিষ্টের মত 
একটা পাথরের উপর । 

আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসেন, তারপর বিনা ভূমিকাতেই 
নুরু করেন_-“মুঝে মালুম থা, আপ যমূনোত্তরী জায়েঙ্গে, ইস লিয়ে 
ম্যয় ইহা হাজির ছা । দে! কাম করনা । ঘর লউটনেকে বাদ পনের 
রোজ কহ মাত যাও। দো কিসিসে প্রণাম মাত লিও |” 

বাশীর মত গলার আওয়াজ--অথচ এ আওয়াজটি এল এ 
অস্বাভাবিক স্থল গলার ভেতর দিয়ে । 

প্রণাম করলাম, প্রণীম নিলেন। ধরম সিং-ও এসে বোঝা! নামাল 
আর কোন কথা না! বলেই প্রণাম করল একে । মুছু হাসলেন, তারপর 
উঠে পড়ে যে পথ দিয়ে আমরা এসেছি সেই পথ দিয়ে চলে গেলেন। 
কথা বলবার অবসর পেলাম না, কথ! বলবার অবসর দিলেন না। শুধু 
বাতাসে ছুটি আদেশ ভেসে ভেসে বেড়াতে লাগল, “ঘর লউটনেকা বাদ 
পনের রোজ কই মাত যাও | কিসিসে প্রণাম মাত লিও ।” 

কথা হচ্ছে এই, ধরান্মু-র ধর্ম্মশালার সেই অদ্ভুত মানুষটি আর এই 
মানুষটি এক কি না। বস্ততান্ত্রিক বিচার এখানে নয়, এর 
বিচার সুক্ষ বুদ্ধির সবটুকু দিয়ে । গত বওসর বদরীকার পথে পিপুল- 
কুচীর আগে ঠিক এই রকম এক রহস্থ্ের সম্মুখীন হতে হয়েছিল, যার 
প্রভাব থেকে এখনও মুক্ত হতে পারি নি বা পারা যায় না। প্রশ্ন 
হ'ল এই, আজকের এই ঘটন! তারই এক নতুন সংস্করণ কিনা। এ 
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পথে যে সবকিছুই সম্ভব, তার চুলচেরা হিসেব পেয়েছি যতপথ চলেছি, 
যত “মাইলেজ' পেরিয়ে গেছি। সারা রাস্তাটা এ ছুটি মানুষের কথ। 
চিন্তায় এসেছে আর ছুটিকে একটি নরমূর্তিতে রূপান্তরিত করবার 
চেষ্টায় ব্রতী হয়েছি। যোগবিভূতির সাহায্যে নররূপের পরিবর্তন ত 
জানা__এও কি তাই, না! অন্য কিছু । মানব ত আমরা, ভেতরে 
বদ্ধ মান্ধাতা আমলের অবিশ্বাস যাবে কোথায় ! সেইজন্্যে আলো 
দেখেও চোখ বুজে থাকি, তাকিক বুদ্ধিতে সম্পদ যায় নষ্ট হয়ে। কিন্ত 
কুয়াশা কেটেছিল বড় বেশী করে বাড়ী ফেরার পর। এ'র ছুটি আদেশের 
মন্ত্র যখন জ্যামিতিক বিচারের ন্যায় আমার কাছে জ্বলজ্বলে হীরের মত 
ব্বচ্ছ হয়ে উঠেছিল তখন বুঝেছিলাম কি এশ্বধ্য আমি ফেলে এসেছি। 

এর কাহিনী এখন নয়, পরে যখন বাড়ী ফিরব। 

কল্যাণীর পর কুমরারা__পাঁচ মাইলের মাথায় । এ কয়েক মাইল 
ধরম সিং আমার পাশে পাশেই এসেছে কেন কে জানে । আপন মনে 
গল্প করে চলছিল এখানকার অলৌকিক ঘটনাবলীর রহস্যঘন ইতিহাস-_ 
এখানকার সুপ্রাচীন এতিহোর কথা ও এশ্বধ্যের কথ । কতক 
শুনছিলাম, কতক নিজস্ব চিন্তায় ডুবে যাচ্ছিল, তবুও ও থামে নি। বলে 
যাচ্ছিল সাধুসন্তদের কথা, মহাত্মাদের কথা, সিদ্ধ যোগীপুরুষদের কথা । 
ওর মতে “আচ্ছা আদমী”দের ভগবান দেখা দেন, “দেওতা, তাদের 
পথ দেখান। বলছিল, উত্তর কাশীর দক্ষিণে আটানববই মাইল দূরে 
“সগরু”তেই নাকি ভয়ানক ভয়ানক জিনিস আছে-_সে অঞ্চলে একবার 
যেতে পারলে জীবনে নাকি অ-পাওয়া বলে কিছু থাকে না । যমুনোত্তরী- 
ও তাই, তবে “সগরু”র মত কেউ'নয়। ভবে তার মতে পুণ্যের ভাণ্ডার 
শৃহ্য না হলে এ অঞ্চলেও অনেকটা অভাব মেটে । পিঠের উপর বোঝা 
নিয়ে সতের-আঠার বছরের উত্তর কাণীবাসী ধরম সিং বলছিল এ সব 
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তথ্য-ইতিহাস -এ বলার ভেতর তাঁর সবটুকু বিশ্বাস সবটুকু নির্ভরতা '** 
শুনতে শুনতে চলছিলাম ! এ ক'দিনেই ধরম সিং আমার মনের 
ভেতর বাসা বেঁধে ফেলেছে, অদৃশ্য মায়াজালে আমি ইতিমধ্যেই আটকা 
পড়েছি। অপরের কাছে এর পরিচয় শুধু নগণ্য কুলী বা বাহক, কিন্তু 
আমার কাছে ও বন্ধু বা সাথী। সহযাত্রীদের বলতে বলতে গেছি--পথ 
থেকে একে পাওয়া এক মুঠো৷ শিউলি ফুলের মত। ধরম সিং মনুষ্যতে 
গরীয়ান, সেবাধর্ম্ে প্রকাশমান, যার ক্রম-ইতিহাসের পাতা একটার পর 
একটা খুলে গেছে পথচলার রোজনামচায় । ভগবানকে দেখা যায়, হাত 
দিলে ছ্োঁওয়! যায়, তার স্বর্ণময় অধ্যায়ের ব্যঞ্জন] করতে করতে চলছিল 
ধরম সিং__অর্ধবাচীন ছোট্ট এক পাহাড়ী ভগবান। এই শোনা আর 
না-শোনার মৃচ্ছনার মধ্যে দিয়ে কুমরারা পেরিয়ে গেল, আরো ছু"ফার- 
লঙের মাথায় ব্রক্মতাল এসে হাজির । সেই পাইন গাছের মধ্যে দিয়ে 
এ কয়েক মাইল চলে এলাম, ঠাসবুনুনী সর্বত্র, কোথাও এতটুকু ফাক 
নেই । কমসে কম ন” মাইল হেঁটে এলাম, কোন কষ্ট নেই কোন অবসাদ 
নেই। এ পথটুকুতে চড়াইয়ের বেশী উৎপাত নেই, সেই স্ুরুতে যা 
একটু পেয়েছিলাম এই যা। ধরম সিং এসে বোঝা নামাল-_ঘরও পেয়ে 
গেলাম পুরোপুরি একটা । কিছুক্ষণ পরে বারবলের সংসার এসে হাজির 
এবং আমার ঘরেই তাদের বিছান! পড়ল। গাড়ায়াল রাজ্যের সর্বত্র 
ধর্ম্মশালাগুলৌোর সেই একই নিয়ম, চারজনের জন্যেই ঘর মিলবে ; 
একজনের জন্যে নয় । কেদারবদরীর পথে এ নিয়ে কত ভুগেছি এই 
চারজনের সংখ্যা মেলে নি বলে। এখানে সে অভাবট! ভগবান রাখেন 
নি। আমি রোগা ডিগডিগে মানুষ, সকলের পেছনে রওনা হয়ে 
আগে পৌছতাম আর ঘর দখল করতাম, তারপর বীরবলের মা, বৌ, 
ছেলের আগমন হয়ে সংখ্যায় চার হ'ত, হাঙ্গাম। থেকে রেহাই পেতাম । 
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বীরবলের সংসারটি আমাকে যয়ুনোত্তরী পর্য্যস্ত আর সেখান থেকে 
উত্তরকাশী পর্য্যন্ত ছায়ার মত অনুসরণ করেছে, এদের আমি কোথাও 
এড়াতে পারি নি। আমাকে তারা অতিমানুষের পর্য্যায়ে নিয়েছিল, 
আর তার জন্য আতিথেয়তা ও সেবাপরায়ণতার যে দৃষ্টান্ত খাড়। করেছিল, 
তার তুলনা পাই নে কোথাও । কোথায় আহমদাবাদ আর কোথায় 
রাণাঘাট, পথে তার পরিচয় ছিল না, সংজ্ঞা ছিল না_-আমরা একটি 
প্রয়াগে এসে মিশেছি, কোথাও এতটুকু বাধে নি । আমাকে তারা যা নই 
তাই বলে মনে করেছে, তাদের এ ভাবপ্রবণতাকে দূর 'করবার হাজার 
চেষ্টা করেও পারি নি। নিষ্কৃতি পাবার জন্যে পা চালিয়ে গিয়েছি নির্দিষ্ট 
চটি ছাড়াও অন্য কোথাও রাত্রের আশ্রয়ের জন্যে, দেখেছি ইংরাজী 
'এপ্রোপ্রিয়েট প্রিপজিশনের” মত এরা হাজির । “বাবাজীকো মিল 
গিয়া” এই আবিষ্ষারের তত্বেই তারা৷ আনন্দ পেয়েছে, খুশী হয়েছে। 
ধরম সিংকে পাওয়াও যেমন যোগাযোগ, এ বীরবলের সংসারটিকে 
পাওয়াও তেমনি । 

বেল! তখন তিনটে কি চারটে, ঘড়ির বালাই নেই, কাছে ছিলও না । 
ধরম সিং তার যথানির্দিষ্ট কাজগুলো৷ সেরে দিয়ে গেল অর্থাৎ, মোট 
নামিয়েই সে বিছা'নাটা! পেতে ফেলল। আমার তাকে বলাই ছিল যে, 
ঘরে বিছান! খুলে আগে পেতে ফেলবে, আর এসেই আমি খানিকটা 
জিরুব, ত্য কাজ সব পরে। এখানেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না-_জামা 
কাপড় না৷ ছেড়েই শুয়ে পড়লাম বিশ্রামের আশায়। একটান] ন' 
মাইল পথ হেঁটেছি, কিছুক্ষণ শুয়ে পড়ার দরকার। ধরম সিং নেমে 
গেল তলায় চাল ডাল কিনতে, বীরবলরাও তাই-_-ঘরে শুধু সেই 
ছোট্র শিশুটি শোয়ান রইল, সহ অস্তিত্বের নীতি নিয়ে। 

কেমন যেন তন্ত্রাচ্ছন্ন ভাবেই শুয়ে ছিলাম । চোখ ছুটো খোলা 
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ছিল বটে, কিন্তু মনের চোখ ছুট ছিল বোজ।। খিন্ন অবসন্ন দেহ, 
একটানা ন* মাইল চড়াই-উতরাই করতে করতে এসেছি...লম্বালম্থি 
ছু'পা মেলে দিয়ে হাত ছুটোকে বালিসের তলায় দিয়ে খোল! দরজাটার 
দিকে শুধুই তাকিয়ে ছিলাম । ভাবনা! যে আসছিল না তা নয়, 
আসছিল, এটা, ওটা, সেটা-**ভাবনারই একটা তরঙ্গ খেলা করছিল 
অচেতনায় আর অনড় হয়ে চোখ ছুটো খুলে রেখেছিলাম শুধু। 
দরজাটার সামনেই একটা ছোটখাট পাহাড় রাস্তার পাশ দিয়েই 
উর্দমুখে উঠে গেছে, শুয়ে শুয়ে তার অর্ধ অবয়বটাই শুধু দেখতে 
পাচ্ছি-** | 

তন্দ্রা ও দিবাস্বপ্পের এক অদ্ভূত সংমিশ্রণ চলেছে__যা ভাবছি 
তার সমাপ্তি হচ্ছে না, কেমন যেন একাকার হয়ে যাচ্ছে সব। 

একটি মেয়ে-"*গৌরবর্ণা, লাবগ্যময়ী, কল্যাণী, অন্ূর্ধ্যম্পশ্যা । যেন 
দেখতে পেলাম সামনের পাহাড়টার বাকের বা দিক থেকে নেমে 
আসছে। ফিকে সবুজ রঙের সাড়ীটা অদ্ভুত সুঠাম দেহবল্লরীর ওপর 
জড়ান, ঝি'ঝির পাতের মত পাতলা সাড়ী**'কাচা সোনার রং যেন 
ফেটে বেরুচ্ছে সারা অঙ্গ দিয়ে । তরতরিয়ে নেমে এল মেয়েটি--এ 
নেমে আস কাব্যের ছন্দ, সঙ্গীতের মুচ্ছনা । আকা-বাকা বিজন পথ... 
উত্তর প্রান্ত থেকে নেমে এসে দক্ষিণ প্রান্তে মিলিয়ে গেল যেন। 

ফিকে সবুজ সাড়ী-*কাচা সোনার রঙ...উন্মুক্ত হাতের ওপর 
সোনার বাজু, মাথার সীমস্তে টিকলী। হাওয়ায় সে মেয়ে যেন মিশে 
গেল:**। 

স্বপ্ন? 

-_-তাই হবে বা। পাগলের মত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম । কেউ 
নেই কোথাও, সামনের পাহাড়টা শুধু বোবা হয়ে, আছে। 
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তার কি মায়া? না, শুধু স্বপ্ন? 

যাত্রা! সুর থেকে আমার এ কি আরম্ত হ'ল। একটার পর একটা! 
প্রহেলিকা, যাদের প্রামাণিক তথ্য নিব্বাকই থেকে যাচ্ছে, প্রমাণ 
থাকছে না। 

ঝিম বিম করে ওঠে শরীর, অকারণে ঘেমে উঠি। চোখে হাত 
দিলাম, দেখি, কাদছি-_কখন অশ্রু নেমেছে বুঝতে পারিনি... | 

কে এই মেয়ে? 'ফিকে সবুজ সাড়ী পরা? একটা অব্যক্ত 
প্রশ্নের ভারে আমি যেন স্তব্ধ হয়ে গেলাম । 

এ ত পথ, ধন্মশালার পাশ দিয়ে উত্তরাভিমুখী হয়েছে--তার 
মিশিয়ে মিলিয়ে যাওয়া ত এঁ পথেরই প্রান্তে! জাকার্বাকা পথ... 
পাহাড়ী পথ, ওইখানেই ত অনৃশ্ততার আলেয়া ! 

আর অপেক্ষা করা নয়, দাড়ান নয়**'এগুতে হবে। ও পথটাকে 
তন্ন তন্ন করে খুঁজে নেওয়া দরকার, ও পথটাকে জীবন দিয়ে জানা 
দরকার। কে বললে যেন ভেতর থেকে, “তুই এখানে থাকিস না। 
পথটাকে ভাল করে খোজ, পাবি।” 

ধরম সিংকে জানাই না, শুধু বলি, “এখানে থাকব না, ওসব গুলো 
বেঁধে নাও |” 

“কাহে বাবুজী ?” 

উত্তর দিই না। বোঝে-_সিদ্ধান্ত অপরিবর্তনীয়। 

ব্রহ্গতাল থেকে সিলকিয়ারা_-প্রত্যেক পাদবিক্ষেপটিতে ছিল 
সমগ্র জীবনের অনুসন্ধিৎসা ও জিজ্ঞান্ু মন। 

কিন্ত ছলনাময়ী ছলনা রেখে গেল-*'পেলাম না। এ কাহিনীর 
ইতি এখানে নয়__এর চরম পরিণতি ঘটেছিল যমুনোত্তরী মন্দিরের 
কাছাকাছি। অসম্ভব সে কাহিনী__অবিশ্বাস্ত সে এক ইতিহাস-__য 
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আমার জীবনে শুধু চিরন্তন কান্নাকেই এনে দিয়েছে, অবদান হিলেবে 
রেখে গেছে ব্যর্থতার হতাশ! আর শুন্যতার হাহাকার । 

সিলকিয়ারা পৌছানোর আধ ঘণ্টার মধ্যেই বীরবলরা এসে হাজির । 

প্রথমে এল বীরবলের বৃদ্ধ! মাতাঁজী, তার পর শিশু কোলে ওর বৌ, 
তারপর লাঠি হাতে ঠক ঠক করতে করতে বীরবল। অমাকে পেয়ে কি 
খুশী ওরা । অভিযোগ জানাল, তাদের না বলে কয়ে চলে এসেছি কেন। 
ওদের ছেড়ে আসার কোন অধিকারই নাকি আমার নেই। তথাস্ত। 
তাদের অভিযোগকে মেনে নিলাম, বললাম, আমার অন্যায় হয়েছে । 

ধর্মশালায় পৌছানর পর খাওয়া দাওয়া শেষ করে বীরবলের প্রথম 
কাজই ছিল মাতৃসেবা, যা তুলনাহীন, এক সম্পদের মত । এ রকমটি 
আমি দেখিনি কোথাও । আগে এক বাটি তেল গরম করে নিয়ে আসত 
বীরবল, তার পর মাকে ধরাশায়ী করে কস্কালসার পা-ছুটিকে কোলের 
ওপর টেনে নিত আর সুরু হ'ত মালিশ, এ মালিশ খাঁটি 
আহমদাবাদী, বাঙালীর হাতে যা কখনই সম্ভব নয়। বৃদ্ধা চুপ করে' 
পড়ে থাকতেন আর মুছু মুছু হাসতেন। প্রথমে ছুটি পা, ভার পর 
হাত বুক"ও পিঠ । ঝাড়া এক ঘণ্টা এই কাজ, তারপর ভূমিষ্ঠ হয়ে 
মাকে একটি পরিপূর্ণ প্রণাম সেরে কুক্সিণীবাইঈকে নিয়ে পড়ত। 
স্ত্রী যার কাছে লক্ষমীকূপিণী, তার কাছে আমি ঘরে আছি 
কি নেই তার প্রশ্ন ওঠে কি করে? কি অনীম মায়াপরবশ হয়ে 
বৌয়ের ছোট্ট পা ছুটি তুলে নিত, দেখলে শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আসে । 
এর পরে পূর্ণ আক্রমণ হস্ত আমাকে লক্ষ্য করে- আমার পা ও 
মালিশ করবেই। ছুকুলভাঙা সর্বগ্রাসী বানের মুখে আমার প্রতিবাদ 
খড়ের কুটোর মত, তাকে ঠেকান যায় নি। 

আমরা গৃহগতগ্রাণ মানুষ, পিছটানের মান্ুষ। একটা হয় ত 
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ছুটো হয় না, ছুটো হয় ত চারটে মেলে না। ভগবান পথ দেন নি, 
ঘর দিয়েছেন ; মায়! দিয়েছেন, বেরাগা দেন নি'**আমরা শুধু 
সংসারের ফসল বুনে যাই, গেঁথে যাই। দিনগত পাপক্ষয়ই হ'ল 
সঞ্চয়” জীবনের মুলধন। যন্দি বা পৃব্বজন্মের সুকৃতির টানে ুদূরের 
হাতছানি আসে, এড়িয়ে যাই এই বলে যে সংসারকে আমার কে 
দেখবে? অকাট্য এই অজুহাতের যুক্তি, যার পাপে আমাদের 
সবকিছু শুকিয়ে গেল। 

কিন্তু বীরবলের মত গোটা সংসারকে যদি এই মহাতীর্ঘের অঙ্গনে 
শেকড় শুদ্ধ উড়িয়ে নিয়ে আসা যায়, তবে মায়াই বা আসে কোথায়, 
তিতিক্ষার পথে আগড়ই বাঁদেয় কে? এত পেছনে কিছু রাখে নি, 
ফেলে আসে নি ত কিছু "এর আসা মহত্তম যোগাযোগের আসা, 
কল্যাণের আসা । তাই মাতাজী এর কাছে শুধুমাত্র গর্ভধারিণী নয়, 
মাতাজী বীরবলের কাছে রাজরাজেশ্বরী-ভবতারিণী। ব্রন্গাগুপ্রসবিনী 
মাতৃম্বরূপাকে সে দর্শন করেছে তার সব্বস্ব মাতাজীর ভেতর -তাই 
ত বীরবল সম্পূর্ণ । সুদূর আহমদাবাদের এক নিভৃততম পল্লী অঞ্চলে 
আঠার বছরের বীরবল একদ। হোমাগ্রির সামনে মন্ত্রের “সভ্ঘারামে 
সেই যে কিশোরী গ্রাম্যকন্া রুক্সিণীর ছোট্ট হাত ছুটো তুলে 
নিয়েছিল-__ আজকে যমুনোত্তরীর হুস্তর হূর্গম পথের প্রান্তে সেই যুক্ত 
করাঙ্গুলির সার্থক রূপটি দেখতে পাই । ভগবান যাকে যোগ করে 
পাঠিয়েছেন, বীরবল তাঁকে বিয়োগ করিয়েছে । বৈরাগ্যের উত্তরীয় 
বীরবল রুক্সিণীকে পরিয়েছে, রুকন পরিয়েছে বীরবলকে। সার্থক 
এ সংসারটি ! 
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দ্বিতীয় দিনের পথ হাঁটা সুরু হ'ল আমাদের । সামনে এক 
বিদৃঘুটে চড়াই, এটা পেরুতে পারলেই ডিগ্ডিলগাও, তারপর শিম্লী 
ও গাংনানী। কমসে কম সাড়ে ছ'মাইলের চড়াই আর এ চড়াটুকুর 
মধ্যে কোন খুঁত নেই...অর্ধ্বাচীন বিদ্রোহীর মতই এর উর্দাকাশে 
উঠে যাঁওয়া। সিলকিয়ারার বুক থেকেই এক এরাবত পাহাড় শ্রেণী 
উত্তর-পূর্ববদিককে বেড়া দিয়ে রেখেছে যেন, আর এর ওপর দিয়ে 
সপিল পাকদণ্ীর পথ। এখান থেকে শোনা গেল, সাধারণ যাত্রীরা 
এ চড়াইয়ের ওপর কোনরকমে উঠেই ফুরিয়ে যায়, নড়বার ক্ষমতা 
পর্য্যন্ত থাকে না । ডিগ্ডিলর্গাও আপাততঃ সকলের লক্ষ্য, উৎসাহ ও 
উদ্ভম--সেইখানেই ইতি । 

দ্বিতীয় দিনের চল! সুরু হ'ল ভোর না হ'তে হ'তে । সিলকিয়ারার 
সামনে থেকেই এক অতিবৃহৎ পাহাড়, কত যুগের সাক্ষী কে জানে? 
উর্দাকাশে হারিয়ে গেছে অনস্ত জিজ্ঞাসার মত। ইতিহাসের স্বীকৃতি হ'ল 
যমুনোত্তরীর পথ সহজ নয়, ও তীর্থ ছুরারোহ ও দুর্গম । এ ছুটি কথার 
স্বরূপ ধরা পড়ে এই চড়াইয়ের সুরু থেকে। পথ ভাল হলে উঠে 
যাওয়ার ভেতর তবু সান্ত্বনা থাকে, কিন্তু যমুনোত্তরীর পথের এ সব 
বালাই নেই। মা যমুন। পথের ছায়া ফেলে রেখেছেন মাত্র তীর্থযাত্রীদের 
জন্যে, আর কিছু দেন নি ঃ পূর্ণ করে রেখেছেন তার সাম্রাজ্যে শুধু 
পাষাণত্ত,প আর বিক্ষিপ্ত উপলখণ্ড দিয়ে,_যাত্রীদের সম্বল শুধু এ পথের 
ছায়া। এ কেদারনাথ বা বদরীকানাথ নয় যে আধুনিক সভ্যতার 
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সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার যাত্রীর পথচলার কৌলীন্য 
আছে-_ম! এখানে নিরাভরণা ৷ যয়ুনোত্তরী গঙ্গোত্তরী তীর্ঘ শতাব্দীর 
পর শতাব্দী ধরে স্থষ্িতত্বকে শুধু উপেক্ষাই জানিয়েছে...ছুর্গমতাই এ 
ীর্থছুটির সকল সঞ্চয়। তাই পথ এখানে পথ নয়, পথ এখানে 
ছায়া'*' | 

ডিগ্লর্গী-এর চড়াই এই ছায়াপথের প্রথম সাক্ষী, সাধারণ যাত্রীদের 
এই পাহাড়ই প্রথম তাল£ুকে স্পর্ধা জানিয়েছে। খাড়াই পাহাড়ের 
ভিত্তিমূল থেকে উদ্ধদেশ, নৃতত্ববিদের হিসেবে ছ? মাইল, আর এই ছ' 
মাইলের প্রথম তিন মাইল চড়াই হিসেবে আদি ও অকৃত্রিম । বুকে 
নিশ্বাস থেমে থেমে যায়**শারীরিক ভারসাম্যের একটা পরীক্ষা আসে 
এখানে । বীরবলের সংসার আগেই রওনা দিয়েছিল, তারা জানত লম্বা 
লম্বা পা ফেলে আমি তাদের পাশ দিয়ে বেরুবই | এখানে হ'লও তাই। 
সাড়ে তিন মাইলের মাথায় ওদের ধরে ফেললাম, দেখলাম বীরবলের 
মাতাজী একটি সুপ্রাচীন এতিহোোর যুত্তিরূপিণী হয়েই এগোচ্ছেন সকলের 
আগে, তারপর শিশুকোলে রুক্মিণী, পেছনে বীরবল। পাইনের 
সেই অরণ্য চলেছে- পাখীর ডাক শুনছি, আর এই অরণ্যের উর্ধে 
পাহাড়ী হাওয়৷ চলার একটা সী স1 আওয়াজ-_অদ্ভুত এক ভাল লাগা 
__অদ্ভুত এক অনুভূতি । যাত্রী যারা যাচ্ছে তারা সংখ্যায় অল্প, আঙুলে 
গুনে তাদের ধর যার । বাঙালী আমি এখনও দেখলাম না, গোট। 
বাংল! দেশের মুত্তিমান সাক্ষী হয়েই এখনও আমার পথ চলা । 

চার মাইলের মাথায় যে চড়াই তার আগে একটা মজার 
ব্যাপার ঘটে গেল। আমার আগে চলছিল একজন বন্বেওয়ালা, ঠিক 
তারই পেছনে সে কুলীকে রেখেছে নিজের সতর্ক দৃষ্টি বরাবর, যেটা! 
সাধারণতঃ এ সব অঞ্চলে হয় না। যাত্রী এগিয়ে যায়, তার বহুদূরে পড়ে 
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থাকে বাহক, কিন্ত তারই ব্যতিক্রম ঘটেছিল। হঠাৎ পরিক্ষার দেখতে 
পেলাম বন্বেওয়ালার বাহকের পিঠের বোঝা গড়াতে সুরু করল, বুঝলাম 
দড়ি ছিড়েছে। এখানে মাধ্যাকর্ষণের একাধিপত্য আর এই সর্ধ্বনেশে 
ব্যাপারটি থেকে সেই ছু'মণী বোঝাও রেহাই পেল না, হুহু শবে সে 
গড়াতে গড়াতে তলায় নামতে লাগল । এত ঝষ্টের ভেতরেও হাসি 
এল আমার-_মনে হ'ল বাহক হারে কি বোঝা হারে ! বোঝাটি একবার 
এ গাছে আটকে কিছুটা থামে, আবার গড়াতে গড়াতে আর একটা 
গাছে আটকে থেমে দম নেয় ; কিন্তু তার গড়ান আর থামে না, ধ্বস 
নেমে আসার মতই তার অবস্থা । তারপর দেখলাম, অন্ততঃ তিনশ' 
ফুট এক টানে নেমে এসে সেই বৃহৎ বস্তুটি ছুটি গাছের মাঝখানে আটকে 
থেমে গেল, আর নড়ল না! যাক, তবুও রক্ষে ! বন্বেওয়ালা ওপরে 
থাকলেন আর বাহকের এই তিনশ" ফুট নিচে নেমে এসে বোঝা কাধে 
তুলে নিয়ে আবার ওপরে ওঠার ব্যাপক প্রাণান্তকর পরিশ্রম নুরু হ'ল। 
বেচারা ! 

ডিগ্িলগগাওয়ের চড়াই যখন শেষ করে পাহাড়ের ওপর ওঠা গেল, 
তখন বেলা দশটা । শরীর ঘেমে উঠেছে, মনে হ'ল কোথাও একটা 
যুদ্ধের মহড়া দিয়ে ফিরছি। একটিমাত্র চায়ের দোকান, সর্ধর্লান্তিহর, 
মনে মনে একে বন্দনা করে নিলাম । বিশ্রাম নিলাম কিছুটা, সেই 
সঙ্গে কড়া এক ভখড়চা। ধরম সিং আর বীরবলর! কখন এসে 
পৌছবে কে জানে ? 

ডিগ্ডিলর্গাওর যে উতরাই, তার সীম গাংনানী পর্যন্ত । একটান৷ 
উতরাই-_-এবার শুধু নেমে যাওয়ার পালা । পাহাড়ের উপর উঠে মনে 
হয় বিরাট একট! মালভূমি আস্তে আন্তে নেমে চলে গেছে যয়ুনার ধার 
পর্য্যস্ত। যমুনা এখান থেকে সম্পূর্ণ প্রকাশমানা নয়, ভার সাক্ষাৎ 
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মিলবে গাংনানী পৌছানোর পর। ডিগ্িলগাও থেকে গাংনানী সাড়ে 
তিন মাইল। আশ্রয়ের ব্যবস্থা সেখানে, খাচ্যবস্তর সমারোহ সেখানে, 
এ বিদ্ঘুটে পাহাড়টার উপর কেবল এ অপাংক্তেয় চায়ের দোকান আর 
তারই সংলগ্ন একটা নগণ্যতম চালাঘর, যেখানে একটু বসা চলে মাত্র । 
নামা সুরু হ'ল আমাদের । 

যয়ুনোত্তরী পথের বৈশিষ্ট্য শুধু তার ছূর্গমতাই নয়, আর একটি 
সম্পদও সে যাত্রীদের জন্যে তার নিজস্ব ভাগ্ডারে জমা করে রেখেছে, 
সেটি জলকষ্ট । মাইলের পর মাইল পেরিয়ে যাচ্ছে, বুকের ভেতরটা মনে 
হচ্ছে শুকিয়ে উঠেছে__অথচ ধারে কাছে কোথাও এতটুকু জল নেই। 
পথ থেকে নেমে অনেকট! অনুপ্রবেশের প্রচেষ্টায় ঝর্ণ থেকে জল হয় ত 
আসে, কিন্ত লাভের কড়ি তাতে যায় ফুরিয়ে। মধ্যে মধ্যে পথে- 
প্রান্তরে হুধ মেলে-_তৃষ্তার তাই হ'ল কাণ্ডারী। গাংনানীর আগেও 
তাই__পরেও তাই । ওখানে পৌছানোর পর যদি ব! যমুনার সাক্ষাৎ 
মেলে_কিন্তু তাও স্থানবিশেষে অস্ূর্য্যম্পশ্া, বহু দূর দিয়ে তিনি 
প্রবাহিণী, শব্দ শুনে যাত্রীদের সন্তষ্ট থাকতে হয়। গঙ্গোত্তরীর পথে 
এটা নেই-_মা গঙ্গাকে দরকার মত আহ্বান জানালেই তিনি ধরা 
দেন। যমুনা রহস্তময়ী, শবস্ততির মধ্যে দিয়েই তার আসা । 

বেশ নেমে যাচ্ছি, এ পাথর ডিডিয়ে, ও পাথর মাড়িয়ে। হাতে 
লাঠি-ছুর্গতদের সহায় । আকাশে মেঘ জমে উঠেছে, জল আসার 
আগেই গাংনানী পৌছলে হয়। নূর্য্যদেব ঠিক মাথার ওপর আসেন 
নি, বুঝলাম বারটার আগেই ডিগ্ডিলগাও পেরিয়ে গেলাম। পশ্চিম 
দিগস্তের ওদিকটায় একসার অনামী পাখী পাহাড়ের উপর নেমে পড়ল, 
ওরাও ক্লান্ত ! মালভূমির উতরাইয়ের পরই প্রাগৈতিহাসিক পাহাড়গুলো 
বোবার মত দীড়িয়ে-_-তারও ওদিকটায় যমুনোত্বরী, আমাদের যাত্রার 
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যেখানে শেষের ইঙগিত। নামতে নামতে দেড় মাইলের মাথায় শিম্লী 
পার হলাম । শিম্লী ত শিম্লী, শুধু নামই সর্ধ্বন্ষ আর পাণ্ডার বিন্বুনো 
হাগুবিলে ওর পরিচয় আছে, আর কিছু নেই। টিম টিম করছে ছু'একটি 
দোকান, ছু'একখানি ঘর । এখানে নামার মুখে পায়ের ক্লান্তির মধ্যে 
একটু ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশ আছে । একটু বসে যাওয়া যায়। 

গাংনানী পৌছলাম একটা নাগাদ । আজকেও দশ মাইল হাঁটা 
হ'ল__একটা চড়াই পেরোন হ'ল, এসে গেলাম গাংনানী, যমুনোত্তরীর 
পথে যে স্থানের সমৃদ্ধির দাবী অনম্বীকাধ্্য । যমুনাকে ওখান থেকে 
পাওয়া যাবে, এখন এরই ধার ধরে আমাদের পথ চলা । তৃষ্কায় কাতর, 
অনাহারে ক্লিষ্ট_তার ওপর ধর্শালার ব্যাপার আছে, যমুনা পরে 
দেখব, দেখা ত নয়__সে দর্শন । ধর্্মশালায় এলাম-উপরের দোতলার 
ঘরে স্থানও পেলাম । এবারকার তীর্থ পর্যটনে এই ঘর পাওয়াটাও 
নানা দিক থেকে যোগাযোগের পর্যায়ে । এখানে যাত্রীর অভাব ছিল 
না__ভারতভূমির নানা জায়গার নানা মানুষ, সিন্ধী, গুজরাটী, দক্ষিণী-** 
যমুনোত্তরীর যাত্রী আবার গঙ্গোত্তরীর ফেরত যাত্রী, গাংনানীতে তাদের 
পায়ের চিহ্ন রেখে যেতে হবে । ভয় ছিল হয়ত বারান্দার একটা ভগ্নাংশ 
কপালে আছে-কিস্ত আসার সঙ্গে সঙ্গেই আস্তান| জুটে গেল, পেয়ে 
গেলাম চারটে দেওয়ালের একটা ছুশ্রাপ্য সংস্থান, অর্চচ আমি একাই 
এসেছি, দোকলা বলে আমার পরিচয় ছিল না। শুধু এখানে নয়__গোটা 
তীর্ঘপথেই, কেন জানি না, আশ্রয় আমার জুটে গেছে-_আশ্রয় আমি 
পেয়েছি। সুদূর বাংলাদেশের ঘর গেছে অদৃশ্য হয়ে কিন্তু এখানকার ঘর 
আমার সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে গঙ্গোত্তরীর মন্দির পধ্যন্ত। বহু যাত্রীর 
অভিযোগ পেশ হয়েছে চৌকিদার সমীপে, লাগান-ভাঙানোর কথাটা 
শুনেছি আমার এই ঘর পাওয়াকে কেন্দ্র করে--তবু আস্ত একখান! 
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"ঘর শেষ পর্য্স্ত মিলে গ্েছে। কেদারবদরীর পথে ছূর্ভোগের অস্ত 
ছিল না- এখানে সে ছূর্ভোগের একটা কণাও খুঁজে পাই নি। কেন, 
কে জানে? বোধ হয় মায়েরই অদৃশ্য করুণার স্পর্শ পাওয়া । 

কিছুক্ষণ পরে এসে গেল ধরম সিং আর তার পিছু পিছু বীরবলের 
সংসার । ঘর ত আমি পাবই, এ ত তাদের জানা...সোজা চলে এল 
আমার ঘরে চারটি প্রাণী। বিছানার মাধ্যমে এলাকা তৈরী হয়ে গেল 
'তাদের***আমিও খুশী, তারাও খুশী । 

আগে স্নান, তারপর খাওয়া । খিদে যত না পাক-_যমুনাকে 
প্রাণভরে দেখার প্রয়োজন ছিল বেশী। বেল! একটা তখন, ধরম সিং 
রান্নাবান্নার কাজে নেমে গেল, আমি চলে গেলাম যমুনার তীরে । 

যমুনা, যমুনা যমুনা! এসে গেল, আমি তার তীরে দীড়িয়ে। 
'ডিগ্ডিলরগীও চড়াইয়ের উপর থেকে যমুনাকে প্রথম দেখি, পাহাড়ের 
গা বেয়ে সর ফিতের আকারে নেমে আসছে । এই প্রথম দর্শনকে 
বিশ্লেষণের গণ্ডীতে আন বৃথা, ব্যক্তিগত . অন্ুুভূতিই তার একমাত্র 
সম্পদ । ধর্ম্মশালার কিছুদূরেই যমুনা, বেশ একটু নেমে আসতে হয়। 
উপলখণ্ড সমাকীর্ণ তীরভূমি, একটি পারে নানাবিধ গাছের সমারোহ, 
তাতে পাখীর কাকলী আছে, কুজন আছে। প্রশান্তির ছায়া নেমে 
আছে যেন। আ্রোতধারায় বেগ আছে, অবগাহনের চেষ্টা ছুরাশ! । 
এক খণ্ড বড় পাথরের উপর বসে স্নান সেরে নিলাম । কতকটা দূরে 
যমুনার উপর ত্রীজ দেওয়ার চেষ্টা চলছে, স্থানীয় ইঞ্জিনীয়ারিং বুদ্ধিই 
এর মুলধন। লোহালকড় নেই, শু,পীকৃত সিমেন্টের বস্তা নেই, 
যন্ত্রের ঝন্ঝনা নেই.*'পাইন কাঠ আর বৃহদাকার প্রস্তরখণ্ডের যুক্ত 
সম্মেলনের উপর সেতুর আকৃতিকে গড়া হয়েছে। ছুটো দিকের 
প্রসারিত বন্ধনীর উপর একটিমাত্র কাঠের “লগ, ফেলা যা! বাকী, এটি 
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সুসম্পন্ন হলেই মানুষের যাতায়াত চলবে, গরু ভেড়াও বাদ যাবে না। 
যান্ত্রিক সভ্যতাকে এখানে মূল্য দেওয়! হয় নি, মূল্য দেওয়! হয়েছে 
প্রকৃতিকে আর মানুষের সহজাত বুদ্ধিকে । যমুনার ধারে ধারেই একটি 
সপিল পথ চলে গেছে গাংনানীর অপর পারের রাজতার গ্রামের দিকে, 
সমৃদ্ধির দিকে যে গ্রামের অবদান অনস্বীকার্য । কাঠ আর পাথর দিয়ে 
গড়া এই সেতুর কিছু দূরেই বুহদাকার শাল বৃক্ষ চেরাই করান হচ্ছেঃ 
শোনা গেল জুলাই মাসের শেষে যমুনাতে বর্ধার জল নেমে এলে ছু'তিন 
লক্ষ টাকার এই সব সম্পত্তি ভাসতে ভাসতে চলে যাবে উত্তর 
ভারতের দিকে । কাঠ চেরাই আর যমুনার ধারার শব্দ, ছুটো মিলিয়ে 
সুরের একটা বৈশিষ্ট্য হ্যষ্টি হয়েছে এখানে । 

ভাবলাম, এ শব্দ থেমে যাক.**লোকজন অদৃশ্য হয়ে আস্থক-_ 
যমুনার আওয়াজই যখন চরম হয়ে দাড়াবে, তখন আবার আসা 
যাবে। এখন আমি চলে যাই। প্রবাহিণীর স্বরূপ জান! যাবে না 
এখন, এর মন্কথাও নয়। 

সন্ধ্যার একটু আগে সকলের অলক্ষ্যে আবার এখানে এসে 
দাড়ালাম। নিঃশব্ৰ পরিবেশ, বিজন পাহাড়পর্বত, প্রকৃতির চোখে এবার 
সুন্তির জড়িমা এসে লেগেছে । পাখীর কাকলি গেছে থেমে, রাজতার 
গ্রামের সরু রাস্তাটাও অদৃশ্যমান__যমুনার গঙ্জনই এখন শাশ্বত, অন্য 
কোন শব্দের অন্নুকণাঁও বেঁচে নেই । 

শীতবস্ত্রে ঢাকা--চুপ করে জপ করতে করতে পাথরের একট। কোণে 
এমন করে বসি যাতে যমুনার ধারাকে হাত বাড়ালেই ছোয়া যায়। 

চিন্তার গভীরত। লেইখানে, যেখানে বুঝি প্রকৃতিও গভীর । চোখ 
দিয়ে দেখার ভেতর যদি অন্নুভূতির দ্বারোদঘাটন হয়, তাহলে মনের 
গহনে ও গভীরে অচেনা চেন! হয়-.অদৃশ্য রূপ' তখন রূপময়ী হতে 
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থাকে। সন্ধ্যার অবগুঠনে ঢাকা লজ্জানতা, বেপথুমতী যমুনার কাছে 
বসে বসে আমার আসল মন্দিরে অকম্মাৎ কাসর-ঘণ্টা বেজে ওঠে_ 
অজানিতে ও অলক্ষ্যে। যা ভাবি নি, তাই এল জ্বল জ্বল হয়ে, 
চিন্ময়ী হয়ে, স্মরণীয় হয়ে। 
চোখের সামনে যমুনা__ফিকে সবুজ রঙের গর্বের গরীয়সী । চোখ 
বুজি, পরিব্রাজক জীবনের দেখা সব নদনদী যায় মিলিয়ে, মাতৃরূপিনী 
হয়ে ভেলে উঠে চারিটি ধারা, যে ধারাকে মানুষ নিয়েছে জীবনের 
প্রবাহিণী হিসেবে, সাধকেরা দেখে গেছে তপস্তার ক্ষেত্ররূপে। 
কেদারনাথকে কেন্দ্র করে, তারই পাশে পাশে প্রবহমানা ঘনশ্যামা 
মন্দাকিনী এসে মিশেছেন রুদ্রপ্রয়াগে ধূসর অলকানন্দায়। ঘন নীল 
ং গেছে বিসঙ্ধিত হয়ে সর্ববশক্তিরূগী পরমপুরুষের ভিতর-*'মা সেখানে 
নিংস্বা, সর্ধ্বসবত্যাগিনী, তাই অলকানন্দার ধূসর জটাজালই চোখে পড়ে 
অন্য কিছু নয়, এত যে ঘন নীল রং, রদ্রপ্রয়াগের আবর্তে তার 
কণামাত্র পড়ে নেই, তার সব শেষ সেখানে ।. মার সেখানে নিঃশেষে 
মিশে যাওয়া, ব্যোমভোলা! ত্রিনেত্রই সব আকর্ষণ করে নিয়েছেন, পুরুষ 
নিয়েছেন প্রকৃতিকে । আবার দেবপ্রয়াগেই ওই মা চিম্ময়ী, আছ্া- 
শক্তি__পুরুষ সেখানে শব ও নির্বা্্য । সেখানে ধূসর রং গেছে পুঁছে, 
তপস্বিনী ভাগীরথীর গৈরীক রংটাই সেখানে প্রামাণিক। পুরুষ সেখানে 
শক্তিহীন ও জড়--পরমাপ্রকৃতি সেখানে স্থষ্টিরূপিণী, সর্বশক্তির 
আধারভূতা। 
যমুনার ধারে বসে বসে মনে হয় ভবতারিণী মায়ের পাশে বসে 
আছি- সেই স্নেহ, সেই মায়া, যেই চিরস্তন আশ্বাস ও আশ্রয়। এই 
ফিকে সবুজ রঙের বেনারসী শাড়ীপরা প্রবাহিণী যমুনা এ মায়েরই আর 
এক রূপ, আর এক উপলব্ধির অধ্যায় । মায়ের ছুটো৷ বাহুর ভেতর যে 
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সব পাওয়ার উষ্ণতা, এখানে বসে বসে তারই স্পর্শ পাই অধুপরমাণু 
হিসেবে ; পুরুষ ও প্রকৃতির লীন হয়ে যাওয়ার ভেতর আধ্যাত্মিক মার্গের 
সমস্ত কিছু জানার সীমাও শেষ-__গাড়োয়াল রাজ্যের মধ্যহিমালয়ের এই 
ধারা ক'টির ভিতর সে সীমার সার্থকতা ত আছেই-_আবার মাতৃত্বরূপার 
একক রূপটিও এই প্রবাহিণীর ভিতর অলক্ষ্যে যে মিশে আছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। মাতৃরূপ একটি নয়- স্থ্টির জন্যে মাতৃরূপের বিকাশ 
বহুধা ও ব্যাপক । তার সন্তান তাকে যে যে ভাবে চেয়েছে, পেয়েছেও 
সেই সেই ভাবে। এখানে যমুনাকে আমার ম! বলেই ডাকা; দেখাও 
সেইভাবে । যে দয়া ভুলনাহীন, যে মায়া বিশেষণহীন, যে স্সেহ 
পরিমাণহীন-_যমুনাকে দেখা আমার ঠিক এইভাবে । গঙ্গোত্রীর পথে 
বা বদরীকার পথে প্রবাহিণীর একক মুণ্তিকে দেখেছি তপন্ষিনীরূপে, 
বৈরাগিণীরপে। এ ছুটি পথের ধারে ধারে মা ভাগীরথী সন্যাসিনীর 
উত্তরীয় তুলে ধরেছেন সন্তানদের জন্যে, সাধকদের জন্যে, তাঁপসদের 
জন্যে--তাই তার গায়ের রঙে গেরুয়ার ছোপ । কেদারনাথের পথে 
মন্দাকিনীর যে রূপ, সে রূপ মার চণ্তালিকা রূপ, ভীমা ও ভয়ঙ্করীর 
রূপ। সে প্লারাকে স্থানবিশেষে মানুষ নিয়েছে প্রলয়রূপিণী হিসেবে”, 
খড়াধারিণী হিসেবে, তাই ত মায়ের রং সে ধারায় ঘননীল। " বদরীকার 
পথে দেবপ্রয়াগের পর অলকানন্দ। যেন রাজরাজেশ্বরী, সর্ব্বএস্বর্্যময়ী, 
নানালঙ্কারবিভৃষিতা। সার্থক রূপের সার্থক পরিচয় সেখানে__ 
নারায়ণের বদরীকার সঙ্গে তার এতিহাময় সামগ্জস্য আছে। সুমহান 
সুপ্রাচীন চাঁরিটি তীর্থ-_যমুনোত্তরী, গঙ্গোত্তরী, কেদারনাথ ও বদরীকা- 
নাথ.*-যুগযুগান্তের ইতিহাস যেখানে জড়ান ও মেশান-_-তাদেরই পাশে 
পাঁশে চিরপ্রবহমাণ! যমুনা, গঙ্গা, মন্দাকিনী ও অলকানন্দা__ আধ্যাত্মিক 
মার্গের সার্থক এ সমস্বয়, সার্থক এ স্বষ্টি ! 
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গাংনানীর এই যমুনা, স্নেহাতুর মায়ের অঞ্চলই এ, আর এই অঞ্চল 
ধরে ধরে আমার বা আমাদের মত অব্ধ্ধাচীন সন্তানদের উঠে যাওয়া 
তীর্থের সম্ধানে। সাফল্য একটিমাত্র প্রশ্নের উপর, সেটি হ'ল বিশ্বাসের 
ও অখণ্ড ভক্তির রক্তজবা দিয়ে এই ফিকে সবুজ শাড়ীপর৷ রহস্যময়ী 
মায়ের ছোট্ট ছুটি পা আমি পুজো করতে পেরেছি কিনা। বা! পারব 
কিনা । সবকিছুর ভারসাম্য এ ছুটি জিনিসের উপর-_অন্যায় জীবনে 
হাহাকার উঠবে, সঞ্চিত সম্পদ যাবে ফুরিয়ে। মুন্তিময়ী ম! 
এখানে চেয়েছেন জীবনের সব, তিতিক্ষার যোল আনা, এ পথ সেই 
পথ যে পথে এই ষোল আনারই পুজো চাই, কড়াক্রান্তি তার থেকে 
ভাঙলে চলবে না। যমুনোত্তরীর আসল পথ এই গাংনানীর পর থেকে, 
পথের প্রান্তে যা ফেলে এলাম তা সম্পূর্ণ হবে তারই উপর যাকে 
জীবনভোর বলে এসেছি-_-“নমঃ। এ তীর্ঘভূমি হ'ল মহত্তম, সাধকদের 
বুকের রক্ত দেওয়া, সিদ্ধযোগীদের আশীব্ধাদে যে মহান তীর্থের 
আকাশ-বাতাস মথিত হয়ে আছে। তারা. অলক্ষ্যে টেনেছেন তাই 
ুকৃতিকে মনে হয়েছে জীবনের আশীব্বাদ। আত্মার পরম সদগতি। 

রাত্রির প্রথম যাম_ আকাশে টাদ উঠেছে, গোলাকার ঝকৃঝকে 
টাদ। তরল রূপোর মত চারিদিকে পাহাড়গুলোতে এই টাদেরই 
টাদোয়া পরিয়েছে কে! সারা আকাশটা ঘিরে কোটি কোটি নক্ষত্রের 
মায়াজাল আর নীহারিকার অনন্ত জিজ্ঞাসা মায়েরই আর এক সার্থক 
স্থষ্টি! যমুনার জলে টাদের আলো! পড়েছে, মনে হচ্ছে সমগ্র আোত- 
ধারায় অভ্রের কুচি মেশান, ফিকে সবুজ শাড়ীর উপর এক অদৃশ্য শিল্পী 
চুমকি বসিয়েছে যেন। | 

জপের সঙ্গে মিশে গেছে ধ্যান, ধ্যানের বেদীতে বিশ্বচরাচর-স্থষ্টি- 
কারিণী মাতৃরূপ। সমাসীনা.*-ডুবে গিয়েছিলাম গহনে গভীরে-_-চমকে 
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উঠলাম, মনে হ'ল রাত নণ্টা বেজে গেছে । উঠে পড়লাম পাষাণখণ্ড 
থেকে, ফেরা যাক এইবার ! 

ধর্্মশালায় ফিরে এসে দেখি আমার নামে নিরুদ্দেশের পরোয়ানা 
জারী হয়েছে, আমি যে গাংনানীতে নেই বা কোন অশরীরী আত্মা, 
আমাকে ধরে টেনে নিরে গেছে সে বিষয়ে কারুর সন্দেহ নেই। ধরম, 
সিংকে দেখি ধর্মশালার তলাকার বারান্দায় কয়েকজন যাত্রীকে নিয়ে, 
গবেষণায় মশগুল, যে-গবেষণাকে দস্তরমত প্রথম শ্রেনীর বলা যায় ।: 
আমাকে দেখা আর ভূত দেখা কতকট| একই পংক্তিতে, অনেক কষ্টে 
নিজেকে সামলে চোখ ছ্টে। বড় বড় করে বলে, “আপ কিধার গিয়া ?” 
কিছু না বলে উপরে উঠে যাই আমি। দেখলাম ঘরেও সেই 
অবস্থা । বীরবল, তার মা, রুপ্দ্িণী অপেক্ষায় বসে আছে আমার জন্যে 
অন্নজল ত্যাগ করে রাত্রির প্রহর গুনছে । কৈফিয়ত দিতে কেটে গেল, 
আধ ঘণ্টা এবং এ রকম আর হবে না! এই প্রতিশ্রুতি পেয়ে তবে তাঝা, 
সন্তুষ্ট হ'ল। নিষ্কৃতি পেলাম আমি, ঝঞ্ধাট মিটে গেল । 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া চুকে গেল-_যাত্রীনিবাস হয়ে এল নিশুব্ধ* 
বীরবল এক কাহিনী সুরু করল যা শুধু আমার মত অর্ব্বাচীন মানুষের, 
জন্যেই নাকি তোলা ছিল। কাহিনীটি অদ্ভুত, সাধারণ বস্তরতান্ত্রিক 
মানুষের বিশ্বাসের মাপকাঠির ভিতর নাও আসতে পারে_-তবে এটা 
সত্যি, সাময়িক উচ্ছাসের ভিতর ভাব-প্রেরণাকে শিখণ্ডী করে 
কোন মিথ্যাকে বরণ করা নয়; আমি এটি পুরোপুরি বিশ্বাস 
করেছি আর মেনেও নিয়েছি। স্ুকৃতি নিয়ে যারা আসে, কল্যাণ 
নিয়ে যাদের আসা তার! সবই পায়, অঞ্জলি তাদের ভরে উঠে । বীরবল 
প্রদত্ত কাহিনীটি শুয়ে শুয়ে যা শুনলাম, তার কতকটা এই-_ 

কাহিনীটি বীরবলের মায়ের। কানায় কানায় তার সবকিছু পূর্ণ 
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হয়ে ওঠা--তাই তার প্রাপ্তি । ডিগ্তিলগাওয়ের চড়াই পেরিয়ে 
আসার সময়ে এ ঘটনাটি ঘটে। বৃদ্ধা সকলের আগেই আসছিলেন, 
বীরবল ও রুক্সিণী ছিল পিছিয়ে। আপন মনেই আসছিলেন তার 
গুরুজীর নাম স্মরণ করতে করতে, হঠাৎ সামনের দিকে পথের পাশে 
এক পাইনগাছের দিকে তার দৃষ্টি পড়ে গেল- যে পড়ে যাওয়াটা গোটা 
জীবনের অবিস্মরণীয় সম্পদ । তিনি দেখলেন গাছটির উপরকার শাখা- 
প্রশাখার ভিতর একটি বৃদ্ধ-মুত্তি_ শ্বেতকায় ও শ্মশ্রমণ্তিত। গাছের 
একটি ডালের উপর তিনি বসেছিলেন, বীরবলের "মায়ের দিকেই 
তিনি তাকিয়ে ছিলেন এক দৃষ্টে। মায়ের চলার গতি গেল শুদ্ধ হয়ে, 
তিনি শুধু দৃ্িটুকু খোলা রাখলেন সেই অদ্ভুত মুন্তিটির দিকে । ইতিমধ্যে 
বীরবলরা এসে যায়। আঙ্গুল বাড়িয়ে বীরবলকে তিনি দেখাতে 
যাওয়ামাত্র মুত্তি গেল অনৃগ্ঠ হয়ে_ দীর্ঘ মহীরুহের কাণ্ড আর ডাল- 
পালাই রইল দৃশ্যমান হয়ে । 

বীরবলের ধারণ। তার মাতাজীর তীর্ঘে আসা সার্থক হয়ে গেল, পাত্র 
গেল পূর্ণ হয়ে। তার নিজের আক্ষেপ যে তার পাপের বোঝার ফলে 
সেই অদ্ভুত মুগ্তিটির দেখ! সে পেল না । যাত্রীনিবাসের ছোট্ট ঘরটুকু 
তার মর্্াস্তিক আক্ষেপে ভারী হয়ে উঠল যেন। তার একমাত্র কথা__- 
“মাতাজীকে। দর্শন মিলা, হামূকো৷ নহি ।” 

বুঝলাম, যা শুনে এসেছি তা চোখের সামনে ধরা পড়ল। 
যয়ুনোত্তরীর রহস্যময় অঞ্চলে সিদ্ধযোগীরা দেখা দেন সেই মানুষদের 
যাদের মন্দিরে ধুপধুনার গন্ধের অভাব নেই--বীরবলের মা সেই 
মন্দিরেরই যোগ্য! পৃজারিণী, তাই দর্শন পেয়েছেন, আশীর্বাদ পেয়েছেন 
যা সকলের ভাগ্যে জোটে না। এই দর্শন পাওয়ার সার্থকতার রূপ 
আমর! দেখেছিলাম ওই বৃদ্ধার ভিতর। এই ঘটনাটি ঘটে যাওয়ার 


পর তার জীবনে কোথা থেকে যে অকাল তারুণ্য নেমে এল বুঝলাম না। 
ংনানীর পরই তার পায়ের গতি গেল বেড়ে, তিনি বৃদ্ধত্বের গণ্তী 
ছাড়িয়ে নেমে এসেছিলেন অদ্ভুত এক পংস্তিতে যেখানে মানুষের 
আসাটা সচরাচর ঘটে না। যমুনোত্তরীর ছুরারোহ ছুর্গম পথকে তিনি 
গ্রাহহ করেন নি-সকলের আগেই তিনি পথ পেরিয়েছেন, পথ 
হেঁটেছেন, কোথা থেকে যে শক্তি এসেছিল, কে জানে ! যে পথ কান্নার 
পথ, গোটা জীবনের অধ্যবসায়ের পথ, সেই পথে এই বৃদ্ধাকে 
দেখেছি হাসতে হাসতে গেছেন বিজয়িনীর মত -_ অথচ যা অসম্ভব ও 
অবিশ্বাস্য । এটি ঘটেছিল এ মৃত্তিটির সঙ্গে যোগাযোগ ঘটবার পরই। 
ভোরবেলা গাংনানী ছাড়লাম- আজকের পাড়ি বিষম পাড়ি, 
একটানা! ষোল মাইল । সামনে চড়াই আছে, বন্ধুর পথ আছে, জলকষ্টও 
আছে গ্রচুর। গাংনানী থেকে খারারী তিন মাইল। যমুনাকে বাঁ দিকে 
রেখে পথ চলে গেছে পাইনগাছের ভিতর দিয়ে। এ পথটুকুকে 
অপবাদ দেওয়া যায় না, বরং তাকে সুখ্যাতির পর্যায়ে আন চলে। 
সমতল রাসা__পাহাড়গুলো মারমুখী নয়ঃ এই যা। যমুনা কখন কাছে, 
কখন দূরে, দূরে__ওদিকটায় গাছের সমারোহ নেই, সমারোহ যত 
পথের ডান দিকে-_- সার! পথের উপর শুকনো! পাতার একটা আস্তরণ । 
মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট কুটীরের সন্ধান পাওয়। যায়। এখানকার 
স্্রীপুরষ যা দেখছি-শ্রদ্ধা এসেছে তাদের দেখে । বীর্ধ্যবান, 
স্বাস্থ্যবান, রূপবান । পাহাড়ের হাওয়া আর ব্র্গরাজ্যের প্রভাব তারা 
ষোল আনাই পেয়েছে--কি সহজ, কি সরল, কি অমায়িক । আসার 
পথে দেখা গেল এমনি একটি অনামী কুটীরে চাল কোটার পর্বের 
মেতে আছে একটি মেয়ে--আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসল, 
যে হাসিটুকু এ অঞ্চলেই মেলে, অন্য কোথাও নেই। ধরম সিং 
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বললে, “ওর কাছ থেকে কিছু চাল কিনে নেওয়া! দরকার |” বুঝিয়ে 
দি, চটিতে চটিতে আশ্রয় মেলে ওই চাঁল-ডাল কেনার উপর, “চাল 
আমার সঙ্গে কেনা আছে” বললে রাত্রের আশ্রয় নাও মিলতে পারে । 
ধরম সিং নিরস্ত হয়, মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করাও হয় না তার, সেই 
সঙ্গে চাল কেনা । খারারীর নাম পাওয়! যায় ছাপার অক্ষরে পাগ্ডাদের 
দেওয়া বইয়ের ভিতর, ভাতে লেখা আছে খারারীতে কমপক্ষে ছুটি 
চটির অস্তিত্ব আছে। তিন মাইল পেরিয়ে এসে দেখি খারারীতে 
ছোট্ট একটি চায়ের দোকান লোকালয়বজ্জিত আবহাওয়ার ভিতর 
জিজ্ঞাসার মত জেগে আছে-গাছের ছেঁড়া ছেঁড়া পাতার আস্তরণ 
দেওয়া একটি মাত্র বাস্তুঘর--তারই ভিতর নামমাত্র সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে 
চায়ের এই বিপণি । দোকানের মালিককে জিজ্ঞাস! করি, «গ্রাম-টাম 
নেই ?” হাতি উ'চিয়ে দিক্চক্রবালের কাছাকাছি কয়েকটি বিন্দুর মত 
কুটীর দেখিয়ে দেয়, সেগুলোই নাকি খারারী গ্রামের ভগ্নাংশ । 
ইতিহাসের পণ্তিতের কাছ থেকে চুপ করে শুধু চায়ের ভ'ড়টি টেনে নি, 
উত্তর দিই না। এখানে দুধ বিক্রি কর! হচ্ছে, ইচ্ছে করলে কেনা 
যায়। আমি শুধু চাই খেলাম। . 

সামনে চড়াই--আর এ চড়াইয়ের জের চলল পাঁচ মাইল দূরের 
যমুন। চটি পধ্যন্ত । চারিদিকেই পাহাড়, আর এ পাহাড়ের কোনরকম 
শালীনতাবোধ নেই, খাড়াই উর্দমুখে উঠে গেছে । পথের কৌলীন্যও 
নেই, তাও নিঃশেষে শেষ হয়ে গেছে" এদিকে-ওদিকে শুধু পাথর 
ছড়ানঃ ঝুরো৷ পাথর,_-এর উপর দিয়েই যমুনা চটির অবাস্তব রাস্তা । 
গাংনানী থেকে খারারী পধ্যন্ত আমর দলে ছিলাম সাত-আট জন 
যাত্রী মাত্র, এর মধ্যে ব্যক্তিকেন্দ্রিক বিচ্ছিন্নতা আসে নি। খারারীর 
পর সব যেন কেটে বেরিয়ে গেলাম, জোড় বলে কিছু রইল না, বিজোড়ই 
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তখন এ পথের মুলধন। জল নেই--শুধু যমুনার শব্দ শুনেই সন্ত 
হতে হয়। যমুনা এ পথ থেকে বহু দূরেই প্রবহমাণা_মা এখানে 
তৃষ্ণার্ত যাত্রীকে নিজের শব্দই শুনিয়েছেন শুধু, অঞ্জলিতে বারিবিন্দু 
দান করেন নি। 

কোন রকমে এসে গেলাম পীচ মাইলের কুচ্ছ_সাধন শেষ করে 
যয়ুন! চটিতে__বেল! তখন দশটা । যমুনার ঠিক ধারেই চটির অস্তিত্ব, 
সেই জন্যে স্থানটির নামের আগে অনিবার্ধ্য যমুনা" শব্দটির যোগ 
হয়েছে। এখানে এসে ক্লান্তি গেল দূর হয়ে, মনে হ'ল পেছনের 
ফেলেআসা৷ চড়াই-ভাঙাটা৷ দিবান্বপ্প হয়ে গেছে। যমুনা চটি বরণীয় 
স্থান, রমণীয় এর পরিবেশ । জীবনের চাঞ্চল্য আছে এ স্থানটিতে । 
আবহাওয়। ভ্িমিত নয়- মানুষের পদসঞ্চার আছে। ধর্মশাল! 
রয়েছে কালী কমলীবাবার, ছ্র'্পাচট! দোকান-পাটের হৃৎপিণ্ডের 
ধুকধুকুনীও এখানে বর্তমান । তবে এখানে বিশ্রামের যতট। তাগিদ 
অন্থুভবে আসে, রাত্রি যাপনের প্রয়োজনীয়তা ততটা নেই । কেননা 
সাধারণ যাত্রীদের লক্ষ্য থাকে যমন! চটি পেরিয়ে আরও আট মাইলের 
মাথায় হনুমান চটিতে পৌছানোর । যারা খারারীর চড়াইয়ের দাপটে 
অশক্ত হয়ে নেমে আসে, তাদের পক্ষে এখানে মাথা গু জে থাকবার 
বন্দোবস্ত আছে--সে কৌলীন্যের বদনাম যমুনা চাটর নেই। তবে 
আমাদের মুষ্টিমেয় যাত্রীদলে সে রকম অশক্ত কেউ ছিল না। আমরা 
শুধু বিশ্রাম নিলাম কিছুক্ষণ, তারপর যমন! চটিকে ছাড়িয়ে পুল পেরিয়ে 
আবার পথের প্রান্তে নেমে এলাম । এবার আট মাইলের আর একটা 
পরীক্ষা, আর সেটি উত্তীর্ণ হতে পারলে হস্ুমান চটিতে পৌছানোর 
অধিকার মিলবে । 

পরীক্ষা আর পরীক্ষা-_চরমতম তথা বৃহত্তম । গাংনানী ছাড়ানোর 
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পর মা যমুনাকে ঝা দিকে প্রবহমাণা দেখেছিলাম, এবার যমুনা চটির 
পর তিনি ডান দিকে এলেন, সেই ফিকে সবুজ শাড়ীপর! মায়াবিনীর 
রূপ, ধীর সামান্যতম দর্শনেই সন্তষ্টির বন্যা নেমে আসে । আধ মাইল 
পার হবার পর যমুনা ধীরে ধীরে পাহাড়ের গহনতায় অদৃশ্যা হলেন-__ 
আমাদের মত যাত্রীদের জন্যে এ সরে যাওয়া বিগত রাত্রির স্বপ্ন মাত্র! 
মনে হ'ল কাছাকাছি জল আছে, তবে সে জল নয়__-জলের আলেয়া । 
এখানে ব্যথা জমে মনে মনে, অভিমানে বুক ভরে যায়। মনে হয় 
ফিরে যাই। যয়ুনোত্তরী তীর্থের এঁতিহাসিক জলকষ্ট এই স্থান 
থেকেই সুরু হয়েছে কেননা সামনের চড়াইয়ের যেমন তুলনা নেই, 
তেমনি তুলনা হয় ন! একটিমাত্র অঞ্জলির হা-হুতাশের ! যমুন! চটির 
আগেও জলকষ্ট যে নেই তা! নয়। তবে সে মানুষের সহ্য শক্তির সীমাকে 
পেরিয়ে যায় নি । 

যে চড়াইয়ের সামনে এসে দীড়ালাম আমরা, উত্তর থেকে দক্ষিণ, 
পুর্বব থেকে পশ্চিম সমস্তদ্দিকেই তার একটা অমানুষিক স্পর্ধা যেন 
ফুটে বেরুচ্ছে। যাত্রীদের জানিয়েছে সর্বাত্মক “চ্যালেঞ্জ ও ওদ্ধত্যের 
রক্তচক্ষু। এ চড়াই কান্নার চড়াই। পথ ত নেই-ই, তার্‌ থাকা শুধু 
আদলমাত্র-আর এই আদলের উপর লক্ষ কোটি পাথরের বিক্ষিপ্ত 
আস্তরণ, যার উপর পায়ের পাত৷ হ'টিকে সমান ভাবে রাখার উপায় 
নেই যাত্রীদের__অদ্ভুত অসমান পথ, ভাবনা হয়, যাব কি করে ? এরকম 
পথ গঙ্গোত্তরীর পথে নেই-_এই ধরনের পথ যয়ুনোত্তরীরই একমাত্র 
সম্পদ । 

চড়াই যে পেরোই নি তা নয়, যাযাবর জীবনের তল! দিয়ে পথের 
ইতিহাসই চলে গেছে যেন__তবু সে ইতিহাসের সাস্বনা দেখেছি, কেনন! 
অধ্যবসায়ের পরীক্ষায় এমনভাবে স্পদ্ধার স্বরূপটি ফুটে ওঠে নি। 
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কাশ্মীর থেকে কুমারিকা, ভারত-ভূমির নান৷ প্রান্তে নান৷ দিকে কীধের 
ঝুলিকে সম্বল করে পথ হেঁটেছি প্রচুর, কেনন৷ জীবনে ভগবান ঘর 
দিলেও আমার পথকেই করেছেন সত্যের আরাধনা__-তাই বেঁচে 
থাকাটাই আমার পথ আর পথই আমার বেঁচে থাকা । ধরিত্রীর নান৷ 
রূপকে দেখেছি ছু'চোখ মেলে, কেনন! তার প্রয়োজন ছিল পর্যটনের 
খাতার পাতায়। অসমান, বন্ধুর, ছুরারোহ, এসব বিশেষণের মাত্রায় 
ভূপুষ্ঠের যে ক্রমবিকাশের ধারা আমার ঝুলিতে তার সাক্ষ্য বড় কম 
নয়। গত বছরে ত্রিযুগী নারায়ণ আর তুঙ্গনাথের সামনে দাড়িয়ে 
ভেবেছিলাম- উর্দমুখী এ বিদ্রোহীযুগলের ভ্রকুটির সামনে তীর্থপ্রয়াসের 
ঝুলি শৃন্ঠ হয়ে যাবে না ত? কিন্তু শৃহ্য হয়নি, লাভই হয়েছে_ কেনন৷ 
সে ভ্রকুটিকে মেনে নেওয়া যায়, মানুষের সহাশক্তির সীমা তার! 
লঙ্ঘন করে নি। চড়াই সেখানে পথ রেখে গেছে, পথের মধ্যাদাকে 
তারা এমন ভাবে নষ্ট করে নি। 

কিন্ত একি! এর ত কিছুই নেই_-এর নিরাভরণতার সবটাই যে 
অদ্ভুত! না আছে পথ, না আছে পাকদস্তী, না আছে এ ছুটি জিনিসের 
্থষ্টির এতটুকু প্রয়াস__বিধাতা তাঁর বিরাট খড়া নিয়ে শুধু খেয়ালেরই 
অজুহাতে এ অঞ্চলটিকে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন_-আার তার 
একটা অট্রহাস্ত এখানকার আকাশে-বাতাসে মঘিত হয়ে রয়েছে । 

কিন্তু চলতে হবে, পথ ত আমার জন্তে নতুন করে দেখ। দেবে না, 
তাই চড়াইয়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ি। বদ্ধমুষ্টির ভেতর চেপে ধরি 
লাঠিটাকে_সেই বিপদের কাগ্ডারী হয়ে ওঠে এ পথে। আমি, 
ধরম সিং আর বীরবলের মা এক সঙ্গেই এসেছি এ পথটুকু- বিচ্ছিন্নতা 
আসে নি। রুক্সিণী বীরবল আসছিল একটু পিছিয়ে-__আমার সঙ্গে 
তাদের মাতাজী আছে, তাই তাদের সান্ত্বনা ও শাস্তি । এক পা» 
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ছু'পা-মনে হয় এ যেন দিনের শেষের অবসাদ ও খিন্নতা। একটি 
সমান্তরাল রেখা ধরে এ যেন আট-ন+তলা বাড়ীর আলসে-বরাবর উঠে 
যাওয়া- সেই জন্য প্রতি পাদবিক্ষেপে বিদ্রোহ ঘনিয়ে উঠে। চড়াই 
ভাঙার মূখে এক বোস্বাইবাসী দম্পতীর সঙ্গে দেখা হয়। বিপুলকায়া 
গৃহিণী অসহায়ভাবে বসে পড়েছেন একটি পাথরের উপর, মুখে শারীরিক 
ক্লাস্তিজনিত হ।-হুতাঁশ যে, এত কষ্ট করেও যমুনোত্তরী দর্শন আর হ'ল 
না ঘর্ম্মান্তকলেবরা ও অসহায়ত্বের প্রতিমূত্তি। সঙ্গে চলমান পাণ্ডা 
ও চারিটি বাহকের পিঠে যাবতীয় ইহলৌকিক তত্তের সাজসরঞ্জাম, 
এমন কি ট্রান্কও বাদ নেই। বুঝা গেল, রৌপ্যমুদ্রার অভাব নেই, 
লক্্ী বিরাজমান! । ' স্বামী শুধু বুঝিয়ে যাচ্ছেন যে, এরকম করে 
শক্তিহীনা হলে তার হাজার টাকার একটা অঙ্ক সামান্য কারণে ব্যর্থ 
হয়ে যাবে। কথাবার্তায় বুঝা যায়-_-আজকের ছুঃখ আর তীর্থের 
নয়, কাঞ্চনমুদ্রার। পাণগ্ডাকে ডেকে বলি, “কাণ্তী কর! হয় নি কেন 
ভদ্রমহিলার জন্যে? টাকার ত অভাব নেই!” সংক্ষেপে উত্তর দেয়, 
“এত বড় কাণ্তী পাওয়া ছুঃসাধ্য |৮ 

সত্যিই ত! বীরবলের মা! নিজের উদাহরণ দেখিয়ে বোম্বাই- 
বাসিনীকে নানা ভাবে উৎসাহ দেন। এতে কাজও হয় কিছু। 
কোনরকমে উঠে খানিকটা চলার পর আবার সেই ধ্বংসম্তপের অবস্থা 
আর সেই সঙ্গে সেই বুকফাট। কান্নার পুনরাবৃত্তি-_“ হামকো নেহি 
হোগা--।1 উপায়ন্তর না দেখে আমরা এদের এড়িয়ে যাই। হনুমান 
চটিতে এদের আমরা দেখি নি তা নয়, দেখেছিলাম-_কিন্তু সে এক 
করুণতম অবস্থা! । 

চড়াই ভাঙার মুখে তিন রা মাথায় পাওয়া গেল উজলী। 
নামমাত্র চটি, সেই টিমটিমে চায়ের দোকান একটি, আর তার লাগোয়। 
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একটি পোড়ো জীর্ণ ঘর। উজলীর পর চড়াইয়ের একটু দয়া-দাক্ষিণ্যের 
ভাব আছে, অর্থাৎ চারদিকের পাহাড়ের গ! বেয়ে যে পথ, তার নিম্নমুখী 
হওয়ায় ওুদারধ্য আছে খানিকটা । পাইনেরই সমারোহ চলছে একটানা । 
ধরাস্থ ছাড়ার পর সেই যে এদের পথ-পরিক্রম৷ সুরু হয়েছে--এর 
পরিসমাপ্তি ঘটেছে খরসালীতে। গাছের সারি চলেছে ত চলেছেই, 
এর আর শেষ নেই। কষ্টসহিষ্ুতার ভিতর এদের স্মৃতি আমরণ । 

এক মাইল নেমে আসার পর যমুনার তীরে একটি স্থানের সামনে 
এসে দাড়ান গেল--যার পরিচয় আমাদের জানা ছিল না। শোনা 
গেল এ স্থানটির নামকরণ হয়েছে নয়! চটি । কালী কমলীওয়ালার 
ধর্মশালা তৈরী সুরু হয়েছে, শেষ হতে বেশী দেরি নেই। একতলার 
কাঠামো শেষ হয়ে গেছে, দোতলাও তাই, শুধু ছাদ হওয়া যা বাকি। 
ধন্মশালার আশেপাশে জীবনের চাঞ্চল্য-_অর্থাৎ দোকানপাটের 
বনিয়াদ গড়ে উঠেছে সুষ্ঠভাবে । সবই পাওয়া গেল- চাল, ডাল, 
আটা, মশল! ও কাঠ। আন করা হ'ল যমুনায়__সে স্নান গা ডুবিয়ে 
নয়, পাথরের ওপর বসে বসে মাথায় জল ঢালা । এখানে যমুনা 
বেগবতী ও খরজোতা। 

নয়া চটি থেকে যাত্র। সুরু হ'ল আবার বেলা তিনটায়-_-এইবার 
হনুমান চটি, সেখানে বিশ্রাম ও রাত্রিবাস। নয়! চটির সামনেই যে 
যমুনা তার উপর একটি আস্ত পাইনগাছ ফেল! আছে-_ওটাই ব্রীজ 
আর ওরই নীচে দিয়ে মাত্র চার-পাঁচ ফুট তলাতেই আোতম্বিনীর ঝোড়ো 
রূপ, শুধু পা! হড়কে পড়তে য! বাকি, মুহুর্তে অদৃশ্য হওয়ার সম্ভাবনা | 
যতবার যমুনাকে পেরুলাম আমরা-ত্রীজের এ একটিমাত্র রূপ, 
অর্থাৎ বিরাটকায় একটি গাছ ফেলা । পেরুতে পারলে ভাল-_ন৷ 
পারলেও ও গাছ কম্মিনকালে উঠে অন্যপথ করে দেবে না । 
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এখান থেকে হনুমান চটি তিন মাইল । আজ তের মাইল হাঁটা 
শেষ হয়ে গেছে, ষোল মাইল পূর্ণ হলে তবে আজকের মত নিষ্কৃতি 
পাব, বিশ্রাম পাব। পথ সেই চড়াইয়ের ইতর-বিশেষের মধ্যে দিয়ে 
চলেছে, একটানা চড়াই আর নেই। যমুনা আবার বাম দিকে এলেন, 
কেননা পথ ঘুরেছে, নানা বাঁকের মধ্য দিয়ে পথের সোজ! পরিচয় আর 
নেই। এদিকে ওদিকে বন ও উপবন-_পাহাড়ের সেই অনন্ত রুক্ষতা ৷ 
পায়ের উপর মাংসপেশীর চাপ পড়ছে, কেননা একটানা তের মাইলের 
একটা অন্ক শেষ হয়ে গেছে আমার ৷ কীধের ওপর ঝোলান একটিমাত্র 
ব্যাগ, তাই মনে হচ্ছে ভারী, ওটা ফেলে দিলেই হয়। গগ.ল্সের ভেতর 
চোখ ছুটো হয়ে এসেছে ভিমিত__মনে হয় ঘুমিয়ে পড়ি । চামড়ার 
উপরেও কিসের একটা টনি পড়েছে, এর কারণ আর কিছু নয়, মর্ত্যের 
মানুষ আমরা বহুদূর উঠে এসেছি বলে। আকাশ ঘোলাটে, পাংশুবর্ণ 
--এ আকাশ যেন আমার আকাশ নয়। চারিদিকে নগ্ন পাহাড়-পর্বত 
-_একটান। নীরন্ধ নিশ্তব্ধতা__এ পৃথিবী যেন আমার চেন! পৃথিবী নয়। 
গোটা আবহাওয়ায় কি রকম ছমছমে ভাব__মনে হয় আমাদের 
পথ চলার আওয়াজও এখানে আপাংক্তেয় ও অযৌক্তিক। 
প্রাগেতিহাসিক পুথিবীর এক ক্ষুদ্র ভগ্নাংশের ভিতর দিয়ে স্সিল গতিতে 
চলেছি আমর! মুগ্রিমেয় তীর্থযাত্রী--অবাস্তব উপন্যাসের ছেড়া 
পাতার মত। 

হনুমান চটির আগে পাইন ছাড়াও আর এক রকমের গাছের 
সন্ধান পাওয়া গেল, এ দেখা প্রথম ! এ দেশের ভাষায় তাদের নাম 
রিডাল, আমাদের ভাষায় শর জাতীয় গাছের ঝোপ! পাহাড়ের 
নগ্ন আবরণের ভিতর শেকড় চালিয়ে অজত্স এই রিঙালের বেঁচে থাকা 
-_প্রথম দৃষ্টিতে এদের বেখাগ্লা বলে মনে হয়। ভাল ঝুড়ি বোন 
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চলে এ দিয়ে! বাংলাদেশ হ'লে কবে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত। ছু'একটা 
অনামী ফুলের গাছও দেখা গেল-_অনামী পাহাড়ী ফুল, নাম জানি 
না। চটিতে পৌছানোর আগে পথটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে ঢুকে গেছে 
গ্রামের ভিতর-_যমুন! ছাড়াও আর একটি নদীর উপর দিয়ে কাঠের 
সেতু 'পেরিয়ে যাত্রীদের প্রবেশের ব্যবস্থা, পরে জেনেছি ও নদীটির 
নাম হনুমান যমুনোত্তরী গ্নেসিয়ার থেকেই যার নেমে আসা । 
যমুনা ছাড়া এই প্রথম দ্বিতীয় আ্রোতশ্থিনীর সন্ধান পেলাম 
আমরা, এর আগে কোথাও পাই নি, যমুনাকেই দেখে এসেছি 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ হিসেবে । সন্ধ্যা হয় হয়_ হম্থমান চটিতে এসে 
গেলাম আমরা । 

ষোল মাইলের একটা ধাকা-_-জীবনে একটানা পথ কখনও যা 
হাটি নি। এটি সম্ভব হ'ল তার কারণ এটি স্বর্গরাজ্যের অন্ততুক্ত 
বলে। সবই এখানে সম্ভব__মাইলের পর মাইল কোথা দিয়ে শেষ 
হয়ে যায় বোঝা যায় না । 

এখানে শীত আছে, রাত্রে কম্বলের প্রয়োজন হয় । যমুনা চটিতে 
শীতের আমেজে লেগেছে, এখানে তার বহিঃপ্রকাশেরই একটা ধাপ, 
যয়ুনোত্তরী যে কাছে, এখানকার শীতের অন্ুভূতিই তার প্রমাণ! 
রাত্রে ধরম সিং চমৎকার ডাল আর রুটি পাকাল-_-একট৷ অদ্ভুত 
আবেষ্টনীর শিহরণের ভিতর জ্বলন্ত কাঠের সামনে তাই বসে বসে 
খাওয়া গেল। বীরবলদের রান্নার কিছুটা অংশ কপালে এসে জোটে । 
আমরা একই ঘরে__-এখানেও নিধিববাদে উপরের ভাল ঘরটি জুটে 
গেছে আমাদের । পায়ে তেল মাখানোর প্রশ্ন নিয়ে ধ্বস্তাধ্্তি হ'ল 
একবার বীরবলের সঙ্গে, বহু কষ্টে তাকে নিবৃত্ত করা গেল। এ 
সংসারটি আমাকে মিশিয়েছে কি আমিই নিজের ভিতর তাদের 
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সংসারকে মিশিয়ে নিয়েছি বুঝা! ছুফর। অদ্ভুত এক রাজ্যের ভিতর 
বৃহত্তর স্বার্থের খাতিরে মানুষের কোন পংক্তিভাগ এখানে নেই- সব 
মিশে একাকার হয়ে গেছে ! 

অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম এল না চোখে। নানা রকম ভাবনা, নান! 
রকমের আত্মবিশ্লেষণ । যা অচিস্ত্যনীয় তাই চলে আসছে স্বীকৃতির 
ভিতর, সিনেমীর পর্দার মত যত রাজ্যের সব চিন্তা ভেসে ভেসে যাচ্ছে 
ডানদিকে ধরম সিং__অবোধ শিশুই সে, অঘোরে ঘুমুচ্ছে। ঘরের 
ভিতর একটিমাত্র লগনের স্তিমিত আলোর জ্যোতির সঙ্গে ছন্ৰ বেধেছে 
ভিতরের ও বাইরের অন্ধকারের--সভ্যতার ও প্রকাশটুকুকেও মনে 
হয় অবর্বাচীন, ও আলোটুকু নিভে গেলেই যেন ভাল হ'ত। ওদিকটায় 
আপাদমস্তক কম্বলে ঢাকা বীরবল, রুক্সিণী তার শিশু ও মাতাজী--. 
কারুর সাড়া নেই। আমার যেন মনে হয় ওরা বোধ হয় বেঁচে নেই! 
অশরীরী আত্মার পদসঞ্চারের আবর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া হনুমান 
চটি, আমি শুধু গ্রহর গুনি। যে চিস্তাটুকু আর সব চিন্তাকে ঠেলে 
ফেলে দিয়ে বড় হয়ে ওঠে-_সে চিন্তা সেই ব্রন্মতালের, সেই স্বপ্রের 
ঘোরে দেখা এক মায়াবিনীর রূপ, সেই ফিকে সবুজ শাড়ী! সেই 
পথটুকু, পাহাড়েরই এক ভগ্রাংশে মিশে যাওয়া একটি পথ, যার এক 
প্রান্তে দেখ! দিয়ে সেই অন্য্যম্পন্তা লঘুচ্ছন্দে মিশে গেলেন আর 
আমি শুধু কিসের ঘেরে যেন তাই দেখলাম অথচ বুঝা গেল না, জানা 
গেল না-*'অনুভূতিতে এসেও যেন হারিয়ে গেল! আজকের এই 
মায়াময় আঝেষ্টনীর এক অখ্যাত প্রান্তে শুয়ে শুয়ে সেই দেখার 
'আলেয়াই কুগুলী পাঁকিয়ে ওঠে শত বাহু নিয়ে, কিছুতেই ভুলতে পারি 
না.."ঘুম আসে না আমার ! 

সারা পথ যা পেরিয়ে এলাম তা তন্ন তন্ন করে খুঁজে এলাম, 
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ব্রহ্মতালে দেখা সেই পথের সঙ্গে যদি মেলে_ কিন্তু মেলে নি। সেই 
বাঁকটুকু, পথের প্রান্তে অনাদৃত ছু'একটি পাথরের টুকরো, কয়েকটি 
পাইনগাছের ছোট্ট একটি উপনিবেশ.*'সারা পথ অনুসন্ধান করে 
এলাম, জিজ্ঞাসা কেবল জিজ্ঞাসাই থেকে গেল। কোথায় সেই পথ-_- 
কোথায় সেই দেবীমৃত্তির ছায়া? পাই নি-**এল না। রহস্ত শুধু 
রহস্ততমের আবরণ নিয়ে থেকেছে পথের প্রান্তে জীবনের প্রান্তে ! 

অনান্বাদিত ইতিহাসকে চেনে না কেউ, তাই তার সন্ধানে কেউ 
বেরোয় না। যা চির অবৃশ্তমান _তা দৃষ্টির সামনে আসেও না, দাগও 
ফেলে না কোনদিন। জীবনে তারই প্রয়োজন বেশী, য৷ ছয়ে ছুয়ে 
চার মিলে যাওয়ার মত মিলে যায় জীবনে, তাই সার্থক, তাই মূল্যবান, 
কিন্তু আলেয়ার মত যে ষড়েশ্বর্ষ্যে শুধু এসেই নিভে গেল, বুঝতে দিলে 
না, জানতে দিলে না--তার জন্যে কান্না বড় বেশী। ছুটো হাতের 
বৃহৎ অঞ্জলির ভিতর এক তুলনাহীন সম্পদ পুম্পাঞ্জলি হয়ে যদি বা 
এল, না পারা গেল তার ত্রাণ অনুভবে আনা, না পাওয়া গেল নৈবেছ্ঠ 
দেওয়ার শেষ অধিকারটুকু ৷ মধ্যরাত্রের আকাশে এ যেন এক বিদ্যুতের 
আলো, শুধু জলেই নিভে যাওয়া-** | ূ 

ঘুম আসে না আমার""ঘুম আমার ছু চোখ থেকে কে যেন মুছে 
দিয়েছে ! সবই কি মায়া, সবই কি ভুল? কেবল কি চড়াই-উতরাইয়ের 
ক্লাস্তিটুকু নিয়ে বাড়ী ফিরব? যার জন্যে আসা, তার লাভের কড়ি যদি 
না ঝুলিতে আসে তা হ'লে যমুনোত্তরী তীর্থের মহাত্ম্যই বা কেন, বা 
'এর এঁতিহোোর প্রচার কেন দিকে দিকে? 

একটা অহেতুক অভিমান বুকের পীঁজরাগুলোতে যেন বেজে ওঠে 
***কেমন যেন একটা মহাশৃন্ততায় মনের ভেতরটা ভরে যায় আমার. | 

কালকেই ত পুণিম1__কালকেই যমুনোত্তরী পৌছানোর কথা । 
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মধ্যে খরসালী ও ভৈরবঘাটি_-তার পরেই তীর্থ শেষ, যাত্রার প্রথম 
অধ্যায়ের হবে পরিসমাপ্তি! উক্কার মত ছুটে এসেছি আমরা হৃতসর্ববন্ব 
এক মনুষ্যগোষ্ঠী--কালকেই তার বেগ হবে প্রশমিত । কোথায় ছিলাম 
আর কোথায় ব এলাম--একটা জগৎ ছিন্ন হয়ে আর একটা জগৎ 
যেন তাতে জুড়ে গেছে, আর এই শেষের জগতের একটি স্বর্ণময় যুগের 
ইতিহাসের সঙ্গে হবে দেখা! কোথায় বাংলাদেশ আর কোথায় 
যমুনোত্বরীর পথের প্রান্তে নগণ্য এই হনুমান চটির ঘর-_সমুদ্রপৃষ্ঠ 
থেকে দশ হাজার ফুটের উপর, আমিই ব। কে, ওরাই-বা কে? 

আর যেন ভাবতে পারি না.*কিসের ছেদ পড়ে যায় যেন। আর 
কয়েক ঘণ্টার ব্যবধান ঃ পাখী ডেকে উঠবে, উষার সোনালী আলে! 
ছড়িয়ে পড়বে--সকাল হবে । তারপর পরম পুরস্কার লাভের চেষ্টায় 
আবার সেই চড়াই ওঠা, উতরাই ভাঙা হবে সুরু! আর একটি দিন... 
চবিবশ ঘণ্টার একট! ব্যবধান_-তার পরেই মায়ের আশীব্বাদ নেমে 
আসবে করুণাধারার মত- ধন্য হব আমরা !' 

ঘড়ির কাটার মত যাত্রা সুরু হয়--সকাল ছ'টার মধ্যে হনুমান 
চটির মায়৷ কাটিয়ে পথে নেমে আসি, পথ হ'ল একান্তের পরিচিত, 
একান্তের কাব্য ; আজকে নতুন আশাঃ নতুন উদ্ভম...এর যেন শেষ 
নেই। “বমুনামায়ী কি জয়” ধ্বনিতে আবহাওয়া ঘন হয়ে ওঠে...মনে 
হয় যাত্রীরা যেন পুনর্জন্মের পর্য্যায়ে নেমে এসেছে । ক্ষয়িষু মানুষ বলে 
এদের আর চেনা যায় না."*আজকের দিনে এর] মহত্তমের গণ্তিতে 
এসে মিশেছে। যে ভাবের বিকাশটি দেখেছিলাম বদরীকার আগে, 
সেই হনুমান চটি ছাড়ার পর.*'যে একাকারের চরমতম পর্য্যায় চোখে 
পড়েছিল কেদারনাথের আগে রামবরহা ছাড়ার পর-- আজকে যম়ুনোত্ব- 
রীর আগেও সেই একই ভাব-_সেই একই অন্নুভূতির প্রকাশ চোখে 
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পড়ে। বড় সুন্দর, বড় মহান মানুষের এই ভাব-_-এর তুলনা নেই। 
গণ্তীবদ্ধ মানুষের নিঃস্ব ও দেউলে হয়ে যাওয়ার করুণতম ছবিই চোখে 
পড়ে বেশী, যত পাপ যত দীনতা, অশুচিতার পাকে পাকে আমাদের 
ভিতরকার সম্পদ হয়ে গেছে ভিখারীর খুদ্রকুড়ো- আমরা তাই 
আত্মাকে দেখি না, তার অবমাননা! করি পদে পদে ! সমাজের ভরে 
সরে গ্লানির সপ-__-আর এই স্তুপের পলিমাটির ভিতর আমরা আটকে 
পড়ে আছি, তাই ভুল আমাদের পদে পদে, রাজসিক ও তামসিক 
বৃত্তিটাই সর্বস্ব হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু"**। 

প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অনান্রাত পুষ্পের মত একটি বৃত্তিও ভগবান 
দিয়ে রেখেছেন, সে পুষ্প ছুলভ, সে অম্লান! তাকে চিনতে হয় বুদ্ধি 
দিয়ে-_আত্মবিশ্লেষণের ভিতর, তবে সেই ফুলের সার্থকতা । মাটির 
উব্র্বরতাই যখন সব-__তখন সে ফুলের জন্যে ভাবনা নেই। হনুমান 
চটি ছাড়ার পর মনে হ'ল মাটির এই উব্রবরতার ভিতরে প্রত্যেকটি 
যাত্রীর সেই বৃত্তির দ্বারোদঘাটন হয়েছে'**খুলে গেছে সব। এখানে 
মানুষ শুধু মানুষই নয়, এখানে তার সংজ্ঞা আলাদা, পরিচয় আলাদ।। 
গাইতের মারৈর মুখে এক একটি বিরাট সভ্যত। আবিষ্কৃত হয়েছে সকল 
যাত্রীর ভিতর, তাই মানুষ এখন কেবলমাত্র নর নয়, সে নরোত্তম। যা 
অসত্য, যা ভুল তাই ধুয়ে মুছে গেছে__মায়ের আশীর্ব্বাদপুত সম্ভানের 
বিরাটত্বের এখানে তুলনা নেই । তাই এই বুকফাটা চীৎকারের ওক্কার 
--“যমুনামায়ী কি জয়” । 

তিন মাইল পথ পেরিয়ে এলাম, আর এক মাইল, তার পর খরসালী 
_যম়ুনোত্তরী পথের মানুষের গড়া শেষ উপনিবেশ । এই এক মাইল 
সুরু হ'ল, আর চলতে চলতে চোখে পড়তে লাগল নানাবিধ পুষ্পসস্তার, 
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নামী ও অনামী। চিনতে যা পারলাম, তা হ'ল কাঠ গোলাপের ঝোপ 
কিংস্তকের গুচ্ছদল আর বন্যফুলের সম্ভার, আর এদের পটভূমিকায় 
ধ্যানগম্ভীর বিশাল অজ্জুনগাছের অতন্দ্র সাক্ষীর মত জেগে থাকা। 
পাইনগাছ দেখতে দেখতে এসেছি, মনে হয়েছে এ ছাড়া আর কোন 
বৃক্ষের সন্ধান নেই এ পথে--ফুল ত চোখে পড়েই নি। খরসালীর 
আগে এদের পরিচয়টি আকস্মিক ও অনান্বাদিত বলে প্রত্যেক 
যাত্রীকে ভাবিয়ে তোলে । পাখীর কাকলীর স্থুরুও এখানে, ইতি সেই 
খরসালীর শেষে । গোল৷পের ঝোপ সংখ্যাহীন-_অকৃপণভাবেই পাষাণ 
মৃত্তিকাকে এর বর্ণ দিয়েছে, পরিচয় দিয়েছে, আর আবহাওয়াকে ক'রে 
তুলেছে নম্র ও মিষ্টি ।. কিংশুকের পরিচয়ও তাই-_ তারাও সংখ্যাতত্বকে 
হার মানিয়েছে, যেন প্রত্যেক ফুলটি স্য্টিতত্বের এক একটি সম্পদ, মনে 
হয় দেবাদিদেবের জটাজালের উপর একাদশীর াদের মত এক একটি 
ফুলের পরিচয়। যত দূর দৃষ্টি চলে শুধু ফুল আর ফুল-আর তার 
শেষ এঁ খবসালী গ্রামের শেষ সীমান্ত পর্য্যস্ত । . 

ভাবছিলাম স্যগ্টির কি অপার মহিমা, ধ্যানের ভিতর দিয়ে এ 
মহিমার নৃত্র খোঁজা! যায় শুধু। এ ফুল ও ফল ত এমনি নয়, স্থষ্টি হয়েছে 
এদের একটি বিশেষ অধ্যায়ের জন্তে-_এদের স্থৃ্টি যেন জীবনের শ্রেষ্ঠতম 
পূজার নৈবেছ্ের জন্যে, বরণডালা সাজানোর জন্যে । মায়ের মন্দির 
ত আর বেশী দূর নয়, সামনে খরসালী আর তা ছাড়ানোর পর একটিমাত্র 
ছুরহ চড়াইয়ের যা ভ্রকুটি, তার পরেই মা যমুনার আঞ্চলিক আশীব্বাদ 
নেমে আসবে যাত্রীদের উপর, তারই স্থৃষ্ট সন্তানদের উপর । আর এই 
সন্তানদের অগ্তলির অর্থ্যের জন্যে পুষ্পসম্ভারের অভাব রাখেন নি মাঃ 
তিনি যে চিন্তাহরণী ও চিন্ময়ী। সার! অঞ্চল জুড়ে শুধু ফুলেরই ইতিহাস 
আর সেই সঙ্গে পট-পরিবর্তনের আভাস, এ আর কিছু নয়, এ কেবল 
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তারই প্রয়োজনের জন্তে। ষোড়শোপচারের পুজার জন্যে ফুলসম্ভার... 
কাঠগোলাপ আর কিংশুক, কিংশক আর রিঙাঁল-_-সবই তিনি কঠিন 
পাষাণমুত্তিকার ভিতর থরে-বিথরে সাজিয়ে রেখেছেন । আমরা-- 
যারা হামাগুড়ি দিতে দিতে এত দূরে উঠে এলাম, ঘর সংসারের মায়া 
কাটিয়ে, আমাদের কর্তব্য হ'ল অগ্তলির ভিতর এ গুচ্ছদল তুলে 
নিয়ে মায়ের মন্দিরে বৃহত্তম কল্যাণের জন্যে পৌছে দেওয়া। চোখের 
ভিতর দিয়ে আত্মার উপলব্ধির ভিতর এর সঙ্কেত যদি না আসে, তা 
হ'লে বুঝব কিছুই চেন হ'ল না, জানার ভাণ্ডার রইল শুন্য হয়ে । 

বিভোর হয়ে চলছিলাম এ পথে। সারা দেহে রোমাঞ্চ আসছিল 
অদৃশ্যময়ী সেই পরমাশক্তির কথা ভেবে-্ধীর স্থষ্ট বিশ্বচরাচরে কোন 
কিছুরই অভাব নেই । আমরা তাকে দেখি না, খুঁজি না, তাই তিনি 
আসেন না। অন্ু থেকে বৃহত্তম, সকলের জন্তে গুছিয়ে রেখেছেন 
তিনি সব,__ আমর স্ুল দৃষ্টিভঙ্গির মাধ্যমে তার নিবিবশেষ কল্যাণকে 
হারিয়ে ফেলি। 

খরসালী গ্রামের আগে এই এক মাইল পথ, ফুলের বর্ণ-উচ্ছাসে 
সমৃদ্ধ ও সুমহান্_ চিন্তার ভিতর একটা নেশার আমেজ যেন**বিভোর 
হয়েই পথচলা আমার । 

কত কে আসছে, যাচ্ছে'*'দেখেও দেখি না, অনামী তারা, পরিচয়- 
হীন গোত্রহীন মানুষের মিছিল...তীর্থ পথের পাশকাটান নরনারী ! 
আমি ফুলের মহিমা জপতে জপতেই পথ হাটছি। 

কিন্ত একি? 

পাহাড়ের নেমে-আসা বাকের মুখে 'পথেরই উপর এই পাশকাটান 
নর ও নারীর ভিতর একটি' অদ্ভুত লাবণ্যসমুদ্ধা অষ্টাদশীর আবির্ভীব-** 
ফিকে সবুজ শাড়ী অঙ্গে জড়ান, হন্‌ হন করে আসছে এদিকে। 
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দেখেও দেখি না-এ পরিচয়হীনদের ভিতর কেউ হবে বা। ছু'পাশে 
ফুলের যে সমারোহ তার উপরেই আমার দৃষ্টি--আর তার আধ্যাত্মিক 
বিশ্লেষণেই মন ছায়াচ্ছন্ন, তাই সুত্র হারিয়ে ফেলি, দেখেও দেখি নাঃ 
বুঝেও বুঝি না। আমার পাশ থেঁষেই অষ্টাদশী চলে গেল একটি বিশেষ 
অনাবিষ্কৃত ছন্দের মত, তরঙ্গের উচ্ছ্াসের মত। 

কেমন একটা শিহরণ--কিসের একটা অদ্ভুত অনুভূতি শিরা- 
উপশিরায়'**বিমঝিম করে ওঠে সারাটা শরীর আমার । 

এ রকম ত হয় না, এ অনুভূতি ত নতুন, এ যে'এক অনাস্বাদিত 
শিহরণ । 

চমৃকে মুখ ফিরিয়ে তাকাই- অনামী কান্তার অনিন্্যসুন্দর মুখের 
উপর ফেলা ফিকে সবুজ শাড়ীর অবগুঠন, মাথার সিথীর সীমস্তে 
সোনার একটি টিকৃলী, ছায়াঘন-পল্লবিত ছুটি চোখ-_মায়াবিনী পথেরই 
প্রান্তে অদৃশ্য হয়ে কর্থুরের মত উবে যায়_ 

আমারই সামনে--তৃষাতুর ছুটো চোখেরই সামনে এ অষ্টাদশীর 
বাতাসে বিলীন হয়ে যাওয়া! কয়েকটি মুহূর্ত-_তার পরেই বাজ পড়ার 
মত উপলব্ধির আকাশে চেতন্যোদয়ের একটা চোখ ধাধান আলোর 
ঝলক, যা সমস্ত জীবনের বুদ্ধি ও অনুভূতিকে বিদীর্ণ ও মথিত করে 
চলে যায়। 

কয়েকটি সেকেও্ তাঁর পরেই জ্লজ্বলিয়ে সেই ত্রহ্মতালে দেখা 
দৃশ্যসম্পদ ভেসে ওঠে মনের পটভূমিকায়। যে পথে চলেছিলাম__তাকে 
আবার দেখি, বিচার করে নি, মিলিয়ে"নি। 

সেই পথের বাঁক-_- অসমাপ্ত. তরুবীথিকার ছায়াছন্ন পরিবেশ! 
সেই ফিকে সবুজ শাড়ী, সেই রহস্যময়ীর অদৃশ্য হয়ে যাওয়1- সব ঠিক, 
কোন ভুল নেই। 
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কিন্ত আমারই ভূল হয়ে গেল। ভূল হয়ে গেল গোটা জীবনের । 
এ ভুল সর্বগ্রাসী ভুল। মা] ফুল দেখিয়ে ভুলিয়ে রেখেছিলেন আমার 
মত নির্বোধ শিশুকে, তারই আকর্ষণে এক দুর্লভতন সম্পদ হারালাম 
আমি-_। এক মিনিটের ইতিহাস জীবন-ইতিহাসে যা চির আরাধনার, 
বন্দনার ও সর্বাত্তম সুকৃতির ; হারালাম আমি-।। 

হনুমান চটির অন্ধকারাচ্ছন্ন ধর্মশালার ঘরের একটি প্রান্তে বুক- 
ভরা অভিমান সমুদ্রের ঠেউয়ের মত ফুলে ফুলে উঠেছে গত রাত্রে 
- তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে দেখেছি মনের ভিতর ফেলে-আসা পথকে 
যদি ব্রহ্মতালে দেখা সেই স্বপ্নের পথপ্রান্তটুকুকে সামঞ্জস্তের সীমায় আনা 
যায়"*.অভিমানই থেকে গেছে, সে পথের সাদৃশ্য পাই নি কোনথানে । 

কিন্ত... 

একটি রাত্রের পর সে অভিমান ঘোচাতে এলেন সেই মাতৃমৃত্তি, 
পরে এলেন নানালঙ্কার বিভুধিতা হয়ে, ফিকে সবুজ শাড়ী পরে। 
যে পথকে দেখেছিলাম সেই পথই ছবির মত খরসালীর প্প্রান্তসীমায় 
ফুটে উঠল বাস্তব হয়ে, সত্য হয়ে, শাশ্বত হয়ে। আমি ফুল দেখলাম, 
তার রং বুঝলাম-অথচ আসল ফুল অঞ্জলিতে নিলাম না__তাঁর 
রংও আমি চিনলাম না । 

সংমূঢ়ের মত আমি মর্্স্তিক যন্ত্রণায় বসে পড়ি একটি পাথরের 
উপর । চোখে হাত দিলাম । কাদছি আমি-কখন যে অশ্রু নেমেছে 
বুঝতে পারি নি। সব হারানোর হাহাকারে বুকের এক প্রাস্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ছি'ড়ে গেল রেণু রেণু হয়ে__-মনে হ'ল পাগলের 
শেষ দশা আমার । আমি কি হারালাম? ভবতারিণী মা কিসের 
কোন সম্পদ থেকে বঞ্চিত করলেন আমাকে ? আক্ষেপের আবর্তে 
আমি যেন শতধাবিভক্ত হয়ে যাই। 
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কলম ও কালি দিয়ে এ নিগৃঢ তত্বের মর্ধ্কথার স্বরূপ উদ্ঘাটন 
সম্ভব নয়, তাই সে প্রচেষ্টাকে নিবৃত্তির পথে টেনে আনাই উচিত। 
যে জিনিস দেখেছি, হারিয়েছি যে সম্পদ সামান্য ভুলের জন্যে, ভবিষ্যৎ 
জীবনেতিহাসের পাতায় পাতায় তার প্রভাব কতখানি-__-তার 
কড়া'-ক্রান্তির হিসেব এখানে থাক। এ প্রচেষ্টা আমার শুধু মায়ের 
কাঠমোর উপর অবোধ শিল্পীর মত রং বুলান মাত্র, আসল রং কি 
দেওয়া যায়? সে রং থাক আমার মনেরই ভিতর অবগুঞনময়ী 
হয়ে। + 
যা গুহা তা চিরকালই মুক, যা অব্যক্ত তা চির মৌন:**খরসালীর 
পথপ্রান্তে ফেলে-আস। কাহিনী এই পধ্যায়েরর_একে বাক্য দিয়ে, 
বিশেষণ দিয়ে বুঝান যাবে না কোনদিন। 

তবে উপসংহারের তাগিদ মত এইটুকু মাত্র বলে রাখি-_-পাত্র পূর্ণ 
হওয়া চাই, না হলে আরাধ্য সম্পদ আসবে না, এলেও তা মরীচিকার 
মায়াই শুধু জীবনে এনে দেবে। মানুষের আধ্যাত্মিক জীবনধারণে 
সারবস্ত সে জীবনের যোগাযোগ--তারও মাপ আছে, পরিধি আছে, 
ব্যাপ্তি আছে। এই যোগাযোগ আসে তখনই যখন আত্ম! প্রদীপের 
উদ্ধশিখার মত তারই উদ্দেশ্যে জ্বলতে পারে ধাকে আমরা চিরকাল 
জীবনের প্রণাম জানিয়েছি। এ প্রণাম হওয়া চাই পূর্ণাঙ্গ__ 
স্বয়ংসম্পূর্ণ_-জপের ভিতর দিয়ে এ প্রণাম অগ্টগ্রহরের হওয়া চাই। 
না হ'লে হাহাকারই থেকে যাবে, সব পেয়েও শুন্য হয়ে যাবে সব। 

যম়ুনোত্তরী ছুত্তেয় অঞ্চল_ রহস্তের গীঠস্থান। এমন কোন 
জিনিস নেই যা মেলে না ওখানে । অতন্দ্র বিশ্বাস নিয়ে এগুতে হবেঃ 
পথ চলতে হবে-ভুল হ'লে চলবে না। সম্পদের পর সম্পদ-_- 
এন্বধ্যের পর এশ্বধ্য-_শুধু প্রাপ্তির জন্যেই ওখানে থরে-বিথরে সাজান 
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-_সুকৃতির মাহেন্দ্রক্ষণে যোগাযোগের সন্ধিপূজায় মানুষের জীবনে 
এদের স্রোতম্বিনীর মত নেমে আসা অপরিহার্ধ্য ও অমোঘ । 

এক মাইলের এই স্বর্ণাঞ্চল শেষ হয়ে গেল, এসে গেল খরসালী-_ 
সমাজবদ্ধ মানুষের গড়া যমুনোত্তরী পথের শেষ জনপদ । ছুটো 
পথ, প্রথম পথটি গ্রামকে হাতছানি দিয়ে দুর দিয়ে চলে গেছে, গিয়ে 
মিশেছে যমুনার ধার বরাবর | দ্বিতীয় পথটি খরসালী গ্রামের মধ্যে 
দিয়ে চলে গেছে একে-বেকে-এরও শেষ যমুনার আোতম্ষিনীতে। 
থখরসালীর নাম এর আগে কতবার শুনেছি-ন1 দেখেই যাব? দ্বিতীয় 
পথকেই বেছে নিলাম। রাস্তার ছু'ধারেই লাইনবন্দী ঘর অর্থাৎ মকান 
আর রাস্তাটি এ বাড়ীর উঠান, ও-বাড়ীর চাতালের তলা দিয়ে চলে 
গেছে- আমরা যেন ব্যক্তিবিশেষের বাড়ীর অন্দরমহলের ভিতর দিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছি। পথঘাট নোংরা-_অশুচিতায় ভরা যেন সমগ্র খরসালী 
গ্রাম_-অথচ যমুনোত্তরী মন্দিরের অধিকাংশ পাণগাদের আস্তান। 
এখানে । বদরীকার পথের পাণুকেশ্বরকে ম্মরণ করিয়ে দেয় 
অপরিচ্ছন্নতার দিক থেকে। একটি মন্দির চোখে পড়ে_অনামী 
মন্দির, নাম পেলাম না বা বিগ্রহ দর্শন হ'ল ন1। ছোট্র গ্রাম খরসালী, 
তবে বসতি 'ঘন--প্রাণের চাঞ্চল্য আছে। আধ ঘণ্টার চলার পর 
খরসালী গ্রাম মায়া কাটাল আমাদের, এসে পড়লাম যমুনার তীরে । 
এখানেও সেতুর সেই সহজ সংস্করণ চোখে পড়ে অর্থাৎ কাঠের গুড়ি 
ফেলা আছে-- কোনরকমে পার হয়ে যাই। যমুনার আ্োত এখানে 
মারমুখী ও ভীষণা-_উন্মাদিনীর মৃত্তিতে পৃথিবীর দিকে ছুটে চলেছেন । 
গাংনানীর সে যমুনা এ নয়__যমুনা এখানে চণ্ডালিকা। 

যমুনার অপর পারে জানকীমাই চটি । বিশ্রামের যোগ্য স্থান 
বটে-হেঁটে এসেছি অনেকটা, সামনে ভৈরবর্থাটির বিখ্যাত 
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প্রাগিতিহাসিক চড়াই-বসে যাই একটু যমুনার ধারে--শাস্তি 
মিলবে। | 

ধরম সিং হঠাৎ পেছন থেকে ব'লে উঠে-_“বাবাজী, উধার দেখ ।” চা 
খাচ্ছিলাম, ঘাড় ফিরিয়ে দেখি দৃশ্টের এক বৃহত্তম সম্পদ । দূর আকাশের 
নীলিমায় যম়ুনোত্তরী পর্ববতশ্রেণীর অভ্রভেদী রূপ, সুমহান ও শাশ্বত। 
গোটা দিক্চক্রবাঁল ঘিরে তুবারমণ্ডিত গিরিশ্রেণীর অন্তহীন শোভা- 
যাত্রা একটি অখণ্ড জিজ্ঞাসার মত ফুটে আছে--পাতলা মেঘের একটি 
আস্তরণ এই, শোভাবাত্রার উপর মালার মত জড়ান ।, যা দেখলাম-- 
এরই নাম যমুনোত্তরী গ্লেশিয়ার, এর বূপ ব্যাখ্যায় আন! ছুঃসাধ্য। 
যা দেখেছিলাম কেদারের পথে অগল্তমূনি ছাড়ার পর, এধার থেকে 
ওধার পর্য্যস্ত ধূ্র জটাজালের প্রচ্ছন্ন রূপ, জানকীমাই থেকে সেই 
দেখার আর এক অধ্যায়ের সৃষ্টি । এ পর্বতশৃঙ্গের তলায় যুনা- 
মায়ের মন্দির-যার জন্যে আমাদের সুদুর বাংলা দেশ থেকে 
হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আসা । 

আর দেরি নেই--পথ শেষ হয়ে এল 


॥ পাঁচ ॥ 


বেল! তখন এগারটা- খাওয়ার তাগিদ ছিল, জানকীমাই চটিতে পুরি 
ভাজিয়ে নেওয়া হ'ল। ছোট্ট একটি ছেলে আটা আনল, ঘি আনল 
আর তার কাজ সমাপনের ভার নিল স্বয়ং ধরম সিং। কাজটি 
সে এক রকম জোর করেই নিল, অবশ্য অন্য উদ্দেশ্যে নয়, সময়ের 
অপচয় দূর করার জন্তে। গরম গরম পুরি খাওয়া যম্ুনোস্তরীর পথে 
এই আমার প্রথম-_রৌপ্য মুদ্রার অভাবের জন্যে এ পর্যযস্ত ধরম সিঙের 
হাতে গড়া শুকৃনে রুটিই গলাধঃকরণ করতে হয়েছে। আমার রুচি 
ছিল না, তাই এ জিনিসও বাধ বাধ ঠেকে-_বীরবলর! বেশী করেই 
ভাজায় আর খায়ও বেশী । খাওয়ার পাট তখনও চলছে, এমন সময়ে 
একটি বাঙালী সন্ন্যাসী এসে পড়েন-_পরিচয় হয়ে যায় নিবিড় ভাবে। 
এ পথে এই প্রথম বাঙালীর দর্শন পাওয়া, তাও সন্নযাসীর উত্তরীয় পর! 
বাঙালী । ,তার মতে সামনের যে চড়াই এটাই এ পথের বৃহত্তম ও 
কঠিনতম। সাড়ে তিন মাইলের চড়াইকে মনে হবে দশ মাইলের 
চড়াই, চড়াই হিসেবে যাঁর তুলনা নেই। 

বললাম, “যমুন! চটির পর যে চড়াইট! পেরিয়ে এলাম, সেটা! ?” 

বললেন, “ওটা এর তুলনায় শিশু । চড়াই হিসেবে তারও মূল্য 
আছে, তবে ভৈরবঘাটি যাত্রীর প্রাণশক্তিকে যেন শুষে নেয়। কিস্তু 
প্রত্যেক যাত্রীর ওপর তার করুণার অভাব নেই, নচেৎ যমুনোত্তরীর 
মন্দিরে যেত কে? শঙ্কার কারণ নেই, তাকে স্মরণে রাখবেন, ত। 
হ'লেই হ'ল |” 
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বাঙালী মুত্তি পণ্ডিত ওক্কারনাথের শিশ্ত, হুগলী জেলায় বাড়ী। 
আধ ঘণ্টা কথাবার্তার পর উঠে গেলেন--গন্তব্যস্থানের কথা জিজ্ঞাসা 
করেও উত্তর পেলুম না । আমরাও উঠে পড়ি। খরসালী গ্রামের 
আগে দিয়ে যে রাস্তা এসে যমুনাকে ছুয়ে অপর পারে এসে পড়েছে, 
আমাদের চলা সুরু হয় এই পথকে সম্বল ক'রে । আধ মাইল বড় 
জোর যমুনার ধার বরাবর পথ-_এটি পেরুনোর পর আচমকা! যমদূতের 
মত একটা পাহাড় মারমুখী হয়ে টাড়িয়ে পড়ে আমাদের সামনে, 
চড়াইয়ের সুরু এরই পর থেকে--*ভৈরবঘাটির এঁতিহাসিক টি 
বিহ্বল হয়ে আমরা দীড়িয়ে যাই ! 

লাঠি মার্কা চড়াই--এর নাম শুনেছিলাম, পরিচয়টা হ'ল এখানে । 
নির্ভেজাল চড়াই-**একটা বিকটাকার পাহাড় একেবারে ম্ৃত্তিকার বুক 
চিরে হাউইয়ের মত আকাশের দ্রিকে ছুটে গেছে কিসের একটা প্রচণ্ড 
'তাঁড়া খেয়ে। মনে হ'ল, বর্ণনার মধ্যে ভুল থেকে গেছে যমুনা চটির 
পর পাহাড়গুলোকে চড়াইয়ের দিক থেকে প্রাধান্য দিয়ে । সত্যিই 
তারা শিশু'"'পথের সামনে যা এল এর অগ্রজ হওয়ার দাবী আমার 
পরিব্রাজক জীবনে আর কেউ করে নি। সত্যিই এর তুলুনা নেই-_ 
সমগ্র জীবনকে যেন তাল ঠূকে চোখ রাঙিয়েছে সামনের ওই পাহাড় 
--এই প্রাগৈতিহাসিক পাষাণসম্ভার ! 

তলা থেকেই দেখতে পাচ্ছি এক থাক্‌, ছু'থাক্‌, তিন থাক্‌ যাত্রীর 
এক একটি ভগ্নাংশ পাহাড়ের বিভিন্ন স্তরবিন্যাসের ভিতর পিঁপড়ের 
সারির মত চলেছে, দুর থেকে তাদের চলমান বিন্দুর মিছিল ব'লে 
মনে হয়। ঘোরানো সি'ড়ির মত একটি সপিল পথরেখা ঘুরে ঘুরে 
আকাশের মেঘের মধ্যে যেন হারিয়ে গেছে। চড়াইয়ের সামনে 
আমাদের বুক অজানিত শঙ্কায় ছুরু হুর ক'রে ওঠে--মনে হয় তিতিক্ষার 
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কাঠামোতে অদৃশ্য মহাশক্তির বিশাল বাহুর একটা টান পড়েছে যাতে 
এই মুহূর্তে সে কাঠামো ভেঙে চুরে খণ্ডবিখণ্ড হয়ে যেতে পারে। 

নিরেট একটি অখণ্ড পাহাড়.*'মহাকালের মত পথ রুখে 
বাড়িয়ে আছে । এর দস্তের যেমন সীমা নেই-তেমনি নেই এর 
স্পর্দার। ছূর্গানাম স্মরণ ক'রে মুষ্টিমেয় আমরা চড়াইয়ের উপর 
ঝাপিয়ে পড়ি। অগ্রসরমান এই দলের প্রথমে কাণ্ডারীর মত 
বীরবল হঠাৎ গেয়ে ওঠে আজাদ হিন্দ. ফৌজের সেই গান-__ 
“কদম কদম বড়াহে যা, ওর মার কাছ থেকেই শোনা, মিলিটারীতে 
কাজ করত বীরবল-_সেখান থেকেই তার এ গান শেখা--তবে শুনি 
নিকোন দিন। অদ্ভুত এক আবেগ স্থষ্টি হয় এ গানে, রক্তে তার 
প্রভাব বুঝতে পারি। বীরবলের পেছনে আমি--তার পর মাতাজী ও 
রুঝ্সিণী-সব শেষে ধরম সিং। এক মাইলের একটা পথ- হ্যা, সে 
পথই বটে ! সেই ছায়ামাত্র, আর কোন কিছুর বালাই নেই। অসংখ্য 
খণ্ডবিখণ্ড পাথর ছড়ান পথের উপর-ছৃ'ধারে ঘন জঙ্গল আর এই 
জঙ্গলের জঠরে সত,পীকৃত অন্ধকারের রাজব-_স্ুর্য্যের আলোর পরাভব 
ঘটেছে যেখানে । দশ পা কোন রকমে ওঠবার পরেই বসে পড়ি-_-দম 
নি, নিংশ্বাস-প্রশ্বাসের ভিতর অযথা একটা বিরোধ বাঁধে । বীরবলের 
প্রাণমাতানো গান পাহাড়ের নিজ্জনতায় একটা অবদানের স্থষ্টি করে, 
মনে হয় বীরবলের এ গান ভিন্ন চলতাম কি ক'রে? জাতীয় সঙ্গীতের 
সুর, তাল, লয়, মান বীরবল হুবহু অনুকরণ করেছে-আজকের এই 
অবর্বাচীন পথের ওপর এ অন্থকরণের মর্যাদা যেন শত গুণে বেড়ে ওঠে । 
মোটামুটি এক মাইল এই রকম শ্বাসকষ্টকর যুদ্ধের ব্যাপারটি-তার পর 
এই পথটি নেমে গেছে সোজাসুজি উত্রাইয়ের সামান্য একটু সাম্বনার 
ভিতর-যার শেষে একটি ঝর্ণার ধারার উৎপত্তি আর তারই পাশে 
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পাহাড়ের গায়ে একটি ছোট্ট চায়ের দোকান। এখানে এলাম আমরা 
শুন্য হয়ে, দেউলে হয়ে, রিক্ত হয়ে ! 

রুঝ্সিণীর মুখের দিকে তাকাই, দেখি ক্লান্তিতে তার মুখটি কালো 
হয়ে উঠেছে_ পিঠের ওপর তার শিশুটিকে সে বেঁধেছে যত্ব করে 
নানাবিধ গরম কাপড়ের অরণ্যের ভিতর । বড় সুন্দর লাগে ওকে; 
বৈরাগ্যের পথে মাতৃমুন্তির এক মহিমান্থিত রূপ! জিজ্ঞাসা ক'রে হা! 
হুতাশের একটি শব্দও তার কাছ থেকে পাই না। বুঝিয়ে দেয় কষ্ট না 
করলে ভগবান মেলে না । ছুটো চোখ বসে গেছে--রুক্ষ এক মাথা! 
চুলের বন্যা, ডুরে শাড়ীপরা আহমদাবাদী অনুকরণে, ঈ্রাতে দাত বসে 
গেছে রুক্সিণীর- তবু তৃষাতুর ছুটো ঠোটের ওপর বিজয়িনীর হাসি। 

বীরবলের মাতাজীও অটুট ও সম্কল্পে মহত্তমা'**বৃদ্ধাকে এখানে 
গোটা হিন্দুধর্মের একটা! বিশেষ ধারা বলে মনে হয় আমার.**বড় ভাল 
লাগে। বীরবলের ত কথাই নেই-আজকে সে এই উর্দমূখী পাহাড়ের 
মতই সর্বর্ব দিক দিয়ে বড় হয়ে উঠেছে'**এরও ভুলন। পাই না । এখানে 
চা ছাড়াও গরম ছুধ মেলে--ছুরতিক্রম্য একটা চড়াইয়ের পর এই ছুধের 
অবদানটিও কম নয় ! 

যে চড়াইকে ফেলে এলাম তার চতুগুণ ছুরারোহ এই 
শেষের পথটুকু। এক মাইলের কৃচ্ছ,সাধনার পর চ৷ ও ছুধের 
মনোরম পরিবেশটুকু, এ আর কিছু নয়, সামনের এই ছু'মাইলের 
লাঠিমার্কা চড়াই-এর আগে সাম্বনার একটা ছেঁড়া পাতা। 
ভৈরবঘাটির এই ছুই মাইলের পরীক্ষা, এর শেষ যেমন নেই, 
তেমনি নেই এর অর্থের ব্যাপকতা । আদিম এই পাহাড়-_বব্বর 
এই চড়াই"**যমুনোত্তরী যাত্রীর শেষের এই পরীক্ষার তুলন। 
ভারতভূমির কোন তীর্থের ইতিহাসে নেই। গঙ্গোত্তরী মন্দিরের আগে 
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আর এক ভৈরবঘাটির চোখ ধাধান বহিঃপ্রকাশ আছে__কিন্ত সেখানে 
ভৈরবের রক্তচক্ষুতে মৃদু সান্ত্বনার ইঙ্গিত আছে, এখানে সেটির গুরুতর 
অভাব । ভৈরব এখানে ক্ষেপা৷ ও উলঙ্গ'** | 

তুঙ্গনাথ ও ব্রিষুগীনারায়ণের উপর উঠে ধারা আত্মপ্রসাদে 
সন্তুষ্ট .হন_-তারা যেন একবার এদিকে এসে এই শেষের ছু'মাইলের 
শিক্ষারটি উত্তীর্ণ হয়ে যান। মান্ধাতার রূপ যেমন পাহাড়ের--তেমনি 
অবিনাশী রূপ এই সঙ্কীর্ণ পথরেখার। স্থির এ রকম দানবীয় 
রূপ আর কোথাও দেখি নি আমি। সাপের মত কুগুলী পাকিয়ে 
এক বিশাল. পাহাড় ধীর গম্ভীর মুত্তিত অসীমের দিকে ধাওয়া 
করে গেছে'*'অদ্ভুত এই পাহাড়, অবিস্মরণীয় এর স্মৃতি! পথ 
কোথাও কৃপণতম-_কোথাও সে একেবারেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে 
পাহাড়ের গহনতায়। পথচলা সুরু হতে মনে হ'ল আমি হারিয়ে 
গেলাম চিরদিনের মত--এ বিলুপ্তি থেকে মুক্তি পাওয়ার সম্ভাবনা 
নেই! কে যেন গ্রাস করে নিল সব--উদগীরণের অধ্যায় শেষ 
হয়ে গেছে এর । পথ ত প্রায় নেই--স্থানবিশেষে উপরকার ধ্বস 
নেমে আসার ফলে তার ক্ষীণ পরিচয়ও হারিয়ে গেছে। কোথাও 
ন'দরশ ইঞ্চির পথের হারিয়ে যাওয়ার ভিতরও পরীক্ষার এক 
উলঙ্তা প্রকাশ হয়েছে-"*আসতে আসতে দেখা যায় পথ একেবারেই 
নেই, তার উপর কেবলমাত্র একটি কাঠ ফেল!। এক হাতে 
পাহাড়ের গা ধরে পাশের অন্তহীন খাদের দিকে একবারও না) 
তাকিয়ে এই কাঁঠটিকে সম্বল করে যাত্রীদের এগোতে হয় এক পা 
এক পা করে -পা ফসকালেই মৃত্যু আর মৃত্যুই চরম এখানে । সেই 
বাঙালী সন্যাসীর কথাই সত্যি--“তিন মাইলের চড়াই মনে হবে দশ 
মাইল । তাঁর কথা স্মরণে রাখবেন, তা হলেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন ।৮ 
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কথাটা সত্যি শুধু নয়-_এমন প্রামাণিক বাস্তব আর কিছু 
নেই। পরীক্ষাই বটে--এ পরীক্ষা ষোল আনার ওপর আঠার 
আনা । সর্ববক্ষেত্রেই এই একই স্ৃত্র-একই ধারা । ভারতভূমির 
কেদারনাথ__বদরিকানাথ-_গঙ্গোত্তরী ও যমুনোত্তরী মন্ৰির দর্শনের 
আগে অবিচ্ছেগ্চ এই পরীক্ষার ইতিহাসটি প্রত্যেকটি তীর্থের সঙ্গে 
যুক্ত ও অবিভাজ্য । কেদারের প্রবেশপথে তুষার ঝঞ্চা ও প্রাকৃতিক 
নিরাভরণতার বৈধব্য রূপ- বদরীকার আগে হনুমান চটির পর 
স্থবিশাল সেই দিগন্তবিস্তারী চড়াইয়ের ভ্রকুটি ও তুষারক্ষেত্র আর 
আজকের এই ভৈরবঘাটির “রণং দেহি" মৃত্তি-_একটি সুত্রে গাথা মালার 
মত--একই তিতিক্ষার মন্কথাটি যেন কানে শুনতে পাওয়া যায়। 
মা তার শাশ্বত অবস্থানের ব্বরূপাটি সার্থক ভাবে দর্শন করানোর আগে 
সম্তানদের একট আত্মবিশ্লেষণরূপ বাধার স্য্টি করে রেখেছেন 
সব জায়গায় _যয়ুনোত্তরীর ভেরবঘাটির এই ছৃ'মাইলের প্রাণানস্তৃকর 
পরিচ্ছেদ তারই একটা জাজ্জল্যমান উদাহরণ। তিনি এখানে 
প্রতিটি পাদবিক্ষেপের ভিতর দিয়ে শারীরিক ও মানসিক অবসাদের 
ভিতর অবগাহন আ্ান করিয়েছেন যাত্রীদের, বুঝিয়ে দিয়েছেন__ 
“কষ্ট না করলে কেট মেলে না, এখানে মা নিঃস্ব করে নিয়েছেন 
যাত্রীদের, নিঃশেষ করে নিয়েছেন অধ্যবসায়ের সঞ্চয়। কেদার- 
বদরীর পথে যা ভেবেছিলাম হামাগুড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেঃ এখানে 
সেই ভাবনার আর এক রূপান্তর । 

এক পা, ছু'পা--এমনি করে মাত্র দশটি পাদবিক্ষেপ__তার 
পরেই বুকের ভিতর হাতুড়ি বেজে ওঠে-স্বাভাবিক রক্তসধণলনে 
বাধা আসে, মনে হয় মুখের ভিতর দিয়ে প্রাণের ধুকপুকুনিটা 
বেরিয়ে যাবে। উঃ! কি অদ্ভুত চড়াই, কি নিবিবশেষ পরীক্ষা ! 
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পা আর চলে না, বিদ্রোহ করে ওঠে শিরা-উপশিরা, মনে হয়-, 
ভগবান, এ কি তোমার পরীক্ষা । এ পরীক্ষার কি শেষ নেই? 
কাটার আঘাতে পা যায় ছি'ড়েব_বসে পড়ি, রক্ত মুছে নি-- 
তবু চলা চাই..'অন্ধকার ঘনিয়ে আসার যে আর দেরী নেই! 
মধ্যাহকে মনে হয় রাত্রির প্রথম প্রহর-কোটি কোটি মহীরুহের 
শাখাপ্রশাখার বেড়াজালে আকাশের মৃধ্যের আলো গেছে মুছে, 
তার আলোর প্রবেশাধিকার এ রাজত্বে অপাংক্তেয় হয়ে গেছে। এ 
এক প্রাগৈতিহাসিক স্য্টিতত্বের প্রথম পাতার পরিচয়-বিংশ শতাব্দীর 
সবকিছুকে এ ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছে । 

এমনি করে ছু'মাইলের এই নিষ্ঠ'র পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল- পৌঁছে 
গেলাম পাহাড়ের শীর্ষে_যেখানে এ কৃচ্ছ_,সাধনের শেষ। মাতাজীই 
পৌছে গেলেন সকলের আগে-তার পর আমি--তার পর বীরবল 
ও কুক্সিণী। যে বৃদ্ধার ঘরে থাকার কথা নানা পরিজন-শুশ্রাষার 
ভেতর_ আজকে দেখলাম তারই জয় হ'ল প্রথম--অশীতিপর। বৃদ্ধ! 
আগেই পৌঁছে গেলেন। অদৃশ্য করুণার এও এক নুছুল'ভ আশীর্বাদ 
--বুদ্ধি দিয়ে যার ব্যাখ্যা চলে না। 

এখানে তেরবনাথের জীর্ণ মন্দির_-শতধা বিভক্ত» প্রাচীন 
ইতিহাসের স্বাক্ষরমণ্ডিত। ছোট্ট মন্দির রূপ নেই, বিলাস নেই, 
নিরাভরণ মন্দির এ। ভিতরে টুকে বিগ্রহ দর্শন করলাম। 
কালিক মুন্তি__চতুভূ্জা নন, দ্বিতুজা। এক হাতে ত্রিশূল আর এক 
হাতে খণ্ডিত রুধিরাক্ত নরমুণ্ড। কালিকা যুস্তির হাতে ভেরবের ত্রিশূল 
_ এর সামঞ্জস্য ভারতবর্ষের অন্য কোথাও আছে বলে জানা নেই। 
মাতৃমুত্তিকে আমরা উপলব্ধি করেছি চতুভূর্জা হিসেবে--বরাভয়দাত্রী, 
খড়াধারিণী ও নৃযুগ্মালিনীরপে_ মায়ের পুজা সেই বূপেই ! কিন্তু 
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এ ত্রিশূল মায়ের ডান হাতের মুষ্টির ভিতর আবদ্ধ কেন? এই 
প্রন্নের উত্তর প্রচ্ছন্ন হয়ে এখানেই আছে - মুহুর্তের চিন্তাতেই তার 
খ্বরূপ ধরা পড়ে। মা এখানে সাধকের দৃষ্টিতে সর্র্বশক্তিরূপিণী-- 
শবরূপী পুরুষের বুকের উপর মহাশক্তির আধারভূতা, তাই শিব 
লীন হয়ে গেছেন মাতৃশক্তিতে__ত্রিশূলের আর দ্বিতীয় সংজ্ঞা নেই, 
মায়ের দক্ষিণ হস্তেই সে মহাস্ত্রের সার্থকতা চরম ভাবে প্রকট 
হয়েছে । ভৈরবনাথের মন্দির এটি, অথচ ভৈরব নেই, নিগৃঢ় কোন 
কারণে সাধকেরা এখানে প্রকৃতিকেই প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। 
মন্দিরের সামনেই একটি নামহীন গাছ, তাতে অসংখ্য কাপড়ের 
ছিন্ন অংশ বাঁধা-শোন! গেল এঁ গাছটিকেই ভৈরব বলে মেনে 
নেওয়া হয়। বদরীকার পথে চীরবাস ভৈরবেরও এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম নেই, সেখানেও ভেরবকে বন্ত্রদান প্রথাকে বড় করে 
নেওয়া হয়েছে । সেখানে কালীকামুন্তিকে দেখি নি, এখানে দেখা গেল। 
অদ্ভুত এক বিদকুটে আবহাওয়ার পরিপ্রেক্ষিতে দশ হাজার ফুটের 
উপর এই ঘোররূপা শ্মশানচারিণীর অধিষ্ঠানকে কেমন যেন অদ্ভুত বলে 
মনে হয়। মায়ের রূপে চতুভূজেরই স্বাক্ষর মিলেছে যুগে যুগে 
এখানে তারই যেন ব্যতিক্রম । কত শতাব্দী আগে এক তাপস এ 
মুদ্তিকে প্রতিষ্ঠা করে মাতৃসাধনা৷ করে গেছেন কে জানে--তার 
দেখা স্বপ্পে মা যেকি ভাবে এসেছিলেন তার এঁতিহাসিক তত্বকে 
খুজে বার করা এখানে ছুঃসাধ্য। আমরা এগিয়ে যাই, রেখে 
যাই জীবনের সশ্রদ্ধ প্রণীমের একটি অঞ্জলি। 

ভৈরবনাথের মন্দির থেকে আর আধ মাইল পথ, এই পথই 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ নিম্াভিমুখী হয়ে চলে গেছে যমুনোত্তরীর গহ্বরে । 
*এ পথটুকুও পথ নয়-এ পথটুকুতেও ক্লান্তি আছে ষোল আনা । 
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কখন উঠে-কখন বসে এ পাথর থেকে সে পাথরের উপর 
পা রেখে নেমে যেতে হয়। চোখের সামনেই গ্নেশিয়ারের তুষারস্তত্র 
অভ্রভেদী রূপ--তার বুক থেকে দেখা যায় ম! যমুনার ক্ষীণ রূপালি 
খারা নেমে এসেছে পৃথিবীর বুকে_এ যে কি দৃশ্য তা বোঝাই 
কি করে? চারিদিকের যে পাহাড়শ্রেণী তার মধ্যে ছুটি পাহাড় 
রঙ্গমঞ্জের উইংসে'র মত ছু'দিক থেকে তলায় নেমে গেছে-এর মধ্যে 
যে স্বল্প ব্যবধান, তারই সামনে বহু দূরে এ গ্নেশিয়ারের অন্তহীন 
শোভাযাত্রা । অদ্ভুত এই দৃশ্যটি ! যমুনোত্তরী মন্দিরকে পাহাড়ের উপর 
থেকে দেখা যায় না। এ মন্দিরের অবস্থান যে প্রকৃতির গহবরের ভিতর 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সমগ্র অঞ্চলটি কিসের যেন এক অন্তহীন 
লজ্জায় অধোবদনের রূপটি নিয়ে আছে--এও এক প্রাকৃতিক বিস্ময় । 
চারিদিকের পাহাড়ের সে উদ্ধত রূপটি আর নেই-একই ছন্দে একই 
তালে সকলের যেন একটুকরো ভূখগ্ডকে গহবরের আকার দেওয়ার জন্যে 
কাড়াকাড়ি । মন্দিরের এ রকম সাংস্কৃতিক আশ্চর্য্য রূপ ভারতবর্ষে আর 
কোথাও নেই | যমুনোত্তরী তীর্থের সবটাই এক রহস্য, এই আধ মাইল 
পথ নামতে নামতে সেই কথাটাই আবার আমার মনে হ'ল। 

এ পাথর থেকে সে পাথর--ওঠা-বসার এই রকম এক পরীক্ষা 
শেষ করে অবশেষে পৌছে গেলাম যমুনার তীরে কালীকমলীবাবার 
ধর্্মশালায় সন্ধ্যার তখন আর বেশী দেরী নেই। গোলাকার ঝকৃঝকে 
একটি চাদ উঠে গেছে আকাশের নক্ষত্র নীহারিকার মায়াজালের ভিতর*** 
আজ পুণিমা, মনে হয় এ পুণিমা আমার জীবনেরও । 

এ ছুর্গম তীর্ঘেও কালীকমলীওয়ালার ধর্মশালা, অবাক হয়ে 
যেতে হয় এই ভেবে যে ইট কাঠ পাথরের তৈরী আশ্রয়ের এ 
মহামূল্যবান আচ্ছাদনটুকু তৈরী হ'ল কি করে আর কোন্‌ মানুষ 
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করাল। মানুষের মনুষ্যত্বের এও এক সার্থক জয়যাত্রা । অভিমান 
নিয়ে, বেদনা! নিয়ে তীর্ঘপর্ধ্যটনের শেষে কমলীবাবার এই ছুঃখই বেশী 
করে বেজে ওঠে যে তীর্ঘযাত্রীদের কষ্টের অবধি নেই কেবল আশ্রয়ের 
জন্যে, চারটে দেয়ালের আচ্ছাদনের জন্যে । তার ঘরে ছিল লক্ষ্মী, 
টাকার তার অভাব ছিল না। আর এই টাকার এক বিরাট অংশ 
অকাতরে ব্যয় করেছেন ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি তীর প্রান্তরে । তারই 
চেষ্টায় গড়ে উঠেছে নামী অনামী সংখ্যাহীন তীর্ঘভূমির ওপর ঘরবাড়ী 
ও সদাব্রত। সন্ন্যাসীদের জন্যে তৈরী হয়েছে কুটার ও রম্য পরিবেশ । 
তার এই বিরাট ও বিপুল অবদান প্রত্যেক তীর্থযাত্রীর অমূল্য পাথেয় 
এ অবদান তিনি স্ষ্টি না করে গেলে তীর্থমাহাত্ব্য প্রচার হ'ত না, 
মায়ের করুণা পেত না কেউ । আজকের এই যমুনোত্তরী তীর্ঘে 
কমলীবাবার ধর্ম্মশালায় একটি ঘরের উত্তাপ পেয়ে মনে হ'ল সার্থক 
সেই মহাপ্রাণ মানুষ, সার্থকতম তাঁর দ্ান। এ ধর্মমশালাটি এখানে 
গড়ে না উঠলে এ তীর্থে আসত না কেউ, অস্ততঃ আমাদের মত 
গৃহগতপ্রাণ মানুষ । নির্জনতার রাজত্ব হ'ত.."যমুনোত্তরী যাত্রীর 
কলধ্বনি আর শোন! যেত না এখানে । 

কি সাজ্ঘাতিক শীত। পা জড়িয়ে যায় রক্ত জমে আসে, 
তুষার রাজ্যে এসে গেছি আমরা, তাই শীতই এখানে একমাত্র আব- 
হাওয়ার খবর । একে এ ভৈরবঘাটির রাক্ষুসে চড়াই পেরুনো, তার 
উপর এই উলঙ্গ শীতের প্রকোপ, তিনখানা কম্বলের অরণ্যে শুয়েও 
মনে হ'ল এই বুঝি জমে যাব । কেদারে পৌছে গত বছর এই রকম 
হয়েছিল- কিন্তু সেজিনিস এ নয়। এ শীত আদিম ও" অমানুষিক, 
মাথা পর্যন্ত ঘুরে যায়! ভাবছিলাম আজ থাক, বিশ্রাম নিই, মানুষের 
মত হই, তার পর কাল সকালে মন্দির দেখব। কিন্তু পাণ্ডার হাত 
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থেকে নিষ্কৃতি পাঁই না, স্মরণ করিয়ে দেয়_-আজ পুণিমা। এই 
বিশেষ দিনে যাত্রী বিশেষের মন্দির দর্শন জীবনের মুকৃতি ছাড়! 
কিছু নয়। 

কম্বল ছেড়ে উঠে পড়ি ! মনে হয়, সত্যিই ত, ভুলেই গিয়েছিলাম 
যে আকাশে অদ্ভুত সুন্দর একখান চাদ আমারই জন্যে অপেক্ষা করে' 
আছে। গরম জামার ভু,প হয়ে বেরিয়ে পড়ি। আমার আগেই ধরম 
সিং আর বীরবলর! বেরিয়ে গেছে। 

যম়ুনোত্তরীতে পূর্ণিমা । মুঠো মুঠো তারা! আর তারা আকাশের 
দুর প্রান্তে একটি মাত্র ছায়াপথ, আর এই ন্বর্গরাজ্যের উপর অন্তর 
নিশাচর সাক্ষীর মত ধকধকে একখান! চাদ ফুটেছে । মনে হ'ল ধ্যানের 
পালা চলেছে চারিদিকের নিস্তব্ধ পাহাড়গুলোর, তারা যেন নিঃসীম হয়ে 
মিশে গেছে প্রকৃতি-পুরুষের আরাধনার ভিতর । চারিদিক এত 
চুপচাপ, এত নিথর যে মনে হয় নুপ্তির জড়িমায় মায়ের চোখছুটি 
বোজা, এ সুপ্তি যেন অনাদি অনন্তকালের । কাঠের সেতুর তলা দিয়ে 
যমুনা পেরিয়ে গেল__-অপর পারে মন্দির, মুখারবিন্দ ও তপ্তকৃণ্ড। চাদের 
আলোয় ঝলমলে মা যমুনার ছল-ছলানি কানে আসে-_তার পর মর্মে 
পৌছয় আর সে মর্ম কিসের এক অনুভূতিতে অনড় হয়ে যায়, স্তব্ধ হয়ে 
যায়। হিমবাহজাতা যমুনার প্রস্তরখণ্ডের ধাকায় তার ধারার সে কি 
উচ্ছাস, লক্ষ কোটি জলবুদ্,দের ফেনিল আক্ষেপ আর এই উচ্ছাসের 
উপর নেমে এসেছে তরল আলোর বন্া । ক্রোতশ্বিনীকে দেখে মনে 
হয় আশেপাশে কোথাও অভ্রের খনি আবিষ্কৃত হয়েছে আর তারই মুকুট 
মাথায় করে মা যমুনার এই উচ্ছ্াসময় গতিপথের আকুলি। মুহুর্তের 
জন্যে অবশ হয়ে যাই-_-মনে হয় এখানে একটি কুটীর বাঁধি, থেকে যাই 
চিরকাল । 
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পাহাড়েরই একটি ধাপ, তারই পাশে আসল তপ্তকুণ্ডের ধকধকানি, 
এখানে এখন যাত্রীর ভিড় নেই। তার কারণ এই কুণ্তের জলেই 
যাবতীয় আহার্ধ্যবস্ত পর হয়ে আহারের উপযোগী হওয়ার ব্যাপারটি-_ 
জলের ভিতর আটার লেচি কিন্বা চালের পুটুলি ফেলে দিয়ে আধ ঘণ্টার 
মৃত অপেক্ষা করে থাকা, তার পরই কুণ্ডতা উদগীরণ করে দেবে সিদ্ধ 
অবস্থায়, এখানে কাঠ জ্বেলে রান্নাবাড়ার পাট নেই, এঁ তপ্তকৃণ্ডের জলই 
সব। এই কুণ্ডের বা দিকে এ পাহাড়ের ধাপের একাংশে বনু 
প্রাচীন একটি গুহা--তার ওদিকে কুণ্ডের কোল ঘেষে যমুনোত্বরীর 
মন্দির । 

নিরাভরণ মন্দির -অলঙ্কারবজ্ভিত মন্দির ৷ ভাস্কর্য্য নেই, শিল্পীর 
আরাধনা নেই--নগ্ন পরিবেশের ভিতর নগ্ন মন্দির_এই রূপেই একে 
মানিয়েছে, দেখিয়েছে মহান্‌। কাঠের রেলিং দিয়ে ওপরে উঠে যেতে 
হয়। মন্দিরের দ্বার বন্ধ ছিল-_ পয়সার বিনিময়ে পুরোহিত অনুগ্রহ করে 
খুলে দিলেন সেটি- প্রবেশাধিকার মিলল, চোখে পড়ল গল্গা-যমুনার 
মুণ্তি, এদিক-ওদিকে আরও কয়েকটি বিগ্রহের নামমাত্র থাকা । একটি 
প্রদীপ জ্বলছে উর্দমুখী হয়ে-_-তার আলোর সামান্য একটু প্রকাশ__ 
মন্দিরের গর্ভগৃহে বাদবাকী অন্ধকারাচ্ছন্ন । যাত্রীদের ফিস ফিস 
আওয়াজ কানে আসে, মন্ত্র উচ্চারণ ও শুবস্ততি শুনতে পাই.**আপাদ- 
মস্তক ঢেকে চুপচাপ ফীড়িয়ে থাকি এখানে কিছুক্ষণ। বিগ্রহের 
উদ্দেশে প্রণাম জানাই-_ শ্রদ্ধা জানাই । তীর্থে তীর্ঘে মন্দিরকেই 
প্রাধান্য দিয়েছে মানুষ, যা কিছু শ্তবস্ততি এ মন্দিরকে ঘিরে, মাথা 
কোটা, আকুলি-বিকুলি সব সেখানেই অর্থাৎ মন্দিরের পাষাণবিগ্রহকে 
ঘিরে । কিন্তু যয়ুনোত্তরীর মন্দিরে তারই অভাব । মন্দির গড়ে উঠেছে 
বটে- গঙ্গ। যমুনার সুন্ময়মুত্তি সমাসীন, তবু তীর্ঘযাত্রীর ভিড় থাকলেও 
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ভক্তির উচ্ছ্বাসের ব্যাঘাত ঘটেছে । মন্দির প্রাচীন নয়, নবীন-_বর্তমান 
শতাব্দীতেই শোন! যায় এ মন্ৰিরের বনিয়াদ গড়ে উঠেছে আর এই গড়ে 
ওঠাটুকু মনে হয় অনিবার্য কারণের জন্যে, যার সঙ্গে ভক্তিমার্গের 
সম্পর্কটা কতকটা ছিন্ন হয়ে গেছে । এ তীর্থের যাবতীয় মাহাত্ব্যের 
ব্যাপকতা এখানকার মুখারবিন্দকে ঘিরে-_ছোট্র একটি চতুফোণ গহ্বর 
থেকে ছৃ'-তিনটি স্বতঃ উৎসের নামমাত্র যা ধুকপুকনি, শোন যায় এই 
কুণুটুকু যমুনার উৎসের মুলসুত্র-তার হৃৎপিগু। তীর্ধযাত্রীদের 
পূজা-অচ্চনা, প্রসাদ দান-_ভক্তির উচ্ছাসকে এই মুখারবিন্দের এঁতি- 
হাসিক তত্ব গ্রাস করে নিয়েছে_ এখানেই মানুষের জলের স্পর্শ নিয়ে 
জীবনকে ধন্য করার নিদারুণ প্রয়াস। সামনের হিমবাহ থেকে নেমে 
আস! যমুনার অদৃশ্য ধারার প্রাণটুকু নাকি এখানেই উচ্ছ(সিত--তার 
মুখ অরবিন্দের মুখ-তাই এই মুখারবিন্দের যুগব্যাগী সম্বর্ধনা । 
চতুক্ষোণ একটি গহ্বর-_এরই জন্যে আমাদের ছুটে আসা, তিতিক্ষার 
প্রাণাস্তকর অভিযান । মন্দির হয়ে গেছে মূল্যহীন, অব্বাচীন--গহবরহু 
মানুষকে হূর্লভতমের ইতিহাস শুনিয়েছে। পুণিমার রাত্রে নক্ষত্রথচিত 
উন্মুস্ত আকাশের তলায় পুজা দিলাম আমি--উৎসের জল মাথায় 
ছিটিয়ে জীবনকে ধন্য করি! মুখারবিন্দের কাছেই ছুটি তপ্তকুণ্... 
এদের গহ্বর পূর্ণ হয়েছে সামনের এ বড় কুণ্ড থেকে, মন্দিরের পাশেই 
যার অবস্থিতি। জল বাধা মানে না.**পাত্র পূর্ণ হলেই তার উচ্ছলতা 
ক্বাভাবিক, ঞছুটি কুণ্ড এ ম্বীভাবিকতাতেই পুষ্ট হয়ে চলেছে যুগের 
পর যুগ, শতাব্দীর পর শতাব্দী । এখানে স্ানের ব্যবস্থা**গরম জল 
একটি পাত্রে করে মাঁথাট্ুকৃকে ভিজিয়ে নিতে হয়, এইটাই মহিমা । 
আমরা তাই করলাম । সাক্ষী রইল পূর্ণিমার টাঁদ."জীবনের স্বাক্ষর 
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এখানে ড়িয়ে দাড়িয়ে, কেন জানি না, কেদারনাথকে বড় বেশী করে 
মনে হয়ে গেল। এও তীর্থের তীর্থ মহাতীর্ঘ, কেদারও ত তাই.**মনে হ'ল 
যেন স্বয়স্তু মহাদেবের অনস্ত জটাজালের বিস্তারের প্রভাব যাত্রিক জীবনে 
বড় বেশী ব্যাপক । সেখানে মন্দিরের পিচ্ছিল গর্ভগৃহের ভিতর 
পুপ্তীভূত অন্ধকারের পরিবেশের মধ্যে ব্যক্তি-বিশেষের যে উচ্ছাস 
দেখেছি তার তুলনা একমাত্র কেদারনাথেই সম্ভব । মানুষ নিজেকে যেন 
ঢেলে দিয়েছে অসীমতার উপলব্ধির ভিতর--ভিখারী শিবের ভিক্ষার 
পাত্রে পূর্ণ করে দিয়েছে যেন জীবনের পূর্ণাতির নৈবেদ্য। কেদার- 
নাথে মানুষের পাগল হয়ে যাওয়া__-দেউলে হয়ে যাওয়া । ধকধক 
করে জলছে পঞ্চপ্রদীপের উদ্ধমুখী িখ।, তারই সামনে পাষাণ-মৃত্তিকার 
বুক চিরে দেবাদিদেবের অদ্ভুত প্রকাশ, দেখেছি মানুষ কাদছে হাউ হাউ 
করে_বুক দিয়ে পড়েছে শিবলিঙ্গের উপর-মানুষের সে পর্্যায় 
নরোত্তমের পর্্যায়-নর ও নারায়ণের মিশে যাওয়া যেন। এখানে 
সবই আছে-_কিন্ত সেই অবর্ণনীয় উচ্ছবাসটি নেই। এখানে এসে ব্যর্থ 
হয়ে যাওয়ার অভিমানের কথ! বলছি না-যা নেই তাই বলছি। 
শক্তিই যে বড় আর অনাদিদেবই যে শক্তির আদি-_কেদারনাথের 
মন্দিরাভ্যন্তরে মানুষের যে প্রকাশ--সেই বিরাটত্বেরই ইতিহাস তৈরী 
হয়েছে সেখানে । 

আমার মনে হয় যমুনোত্তরী তীর্থের চরম প্রকাশ প্রকৃতিতে-- 
প্রকৃতিই এখানে সর্ধাতীতের সন্ধান দিয়েছে। দৃষ্টির সম্মুখে তুষার- 
শুভ্র হিমবাহ থেকে সরু রূপালি ফিতের মত যমুনার যে ধারা আর সেই 
ধারার ছুটি পাশে আর ছুটি ধারার যে সহযাত্রিক গতিপথ -_মান্ুষের 
অন্তরের অন্তরে এই প্রকৃতিম্বরূপিণী এখানে আসার বৃহত্তম পুরস্কার । 
মনে হয় সমস্ত জীবন ধরে শুধু এ হিমবাহের দ্দিকে চেয়ে থাকি ! 
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মন্দির পড়ে থাক, মুখারবিন্দ পড়ে থাক-একদৃষ্টে অপলকনেত্রে এ 
দৃশ্য দেখে দেখে আমার ধ্যান নেমে আন্ুুক, আমি মগ্ন হয়ে যাই। 
“উইংসের” মত ছুটি যে পাহাড়, তারও যেমন তুলনা নেই, তেমনি 
তুলন1 নেই এখানকার প্রাকৃতিক নিস্তব্ধতার মায়াময় রূপের । যাত্রীর 
'খ্যা' এখানে অল্প, তাই নিভতন্ধতার নিজন্ব সত্তাটি এখানে বেঁচে 

আছে। এখানে প্রত্যেকটি পাহাড়ের অর্থ অজানা, ব্যঞ্জনা আলাদ। 
বিশেষণ আলাদ1। প্রাকৃতিক গহবরের ভিতর এঁতিহাসিক এই 
মহাতীর্ঘ-*.এর তুলনা অন্য কোথাও আছে বলে মনে হয় না আমার। 

যম়ুনোত্তরীতে দ্বিতীয় দিনের সুরু হ'ল যমুনার মুচ্ছনার ভিতর । 

স্মরণীয় একটি দিনের শেষে আর একটি দিনের সুরু-*-গ্রাকৃতিক 
গহবরে আর একটি দিনের ইতিহাসের উন্মোচন । 

ধরম সিং চা সংগ্রহ করে আনে- মুখ ধোয়ার জন্তে গরম জলও 
সংগ্রহ করে এনেছে সে । মাতাজী উঠেছেন আর জপের মালা নিয়ে 
বসেছেন-বীরবল রুক্সিণী তখনও অকাতরে ঘুমুচ্ছে। আমরা এখানেও 
একটি ঘরে আশ্রয় পেয়েছি যোগাযোগের একটি পাতার মত। 

আজকেও এখানে থেকে যাব-_কাল সব কিছু জানা হয় নি, বোঝা 
হয় নি। এত দূর এলাম, যদি আর একটি দিনের স্মৃতি সঞ্চয়ের 
ভাগ্ডারে না আসে তা হলে এত দূর এলাম কেন? তা ছাড়া থেকে 
যাওয়ার বিশেষ কারণও ছিল । 

একজন বিখ্যাত পরিব্রাজকের লেখা বইয়ের ভিতর পড়েছিলাম 
যে তিনি এখানে এসে মন্দিরের পুরোহিতের সাহায্য নিয়ে যমুনোত্বরীর 
বিখ্যাত গ্রেশিয়ারের ওপর উঠে দূর থেকে চম্পা সরোবর দেখেছিলেন £ 
তার মতে এ সরোবরই যমুনার উৎপত্তিস্থান আর সে অঞ্চল অগম্য ও 
দেবতাদের আবাসভূমি । বান্দরপুচ্ছ পর্বতের শেষাংশও তিনি 
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দেখেছিলেন আর পৃথিবীর বুকে নেমে আস! তিনটি ধারার তিনি বর্ণনা 
দিয়েছেন অপূরর্বভাবে সে বইয়ের ভেতর । 

হনুমান চটিতে রাত্রে শুয়ে শুয়ে সে বইয়ের কথা আমার ম্মরণে 
যে আমে নি তা নয়, এসেছিল, আর মনের অবচেতনায় সঙ্হল্প 
ব্যাপকতার রূপ যে পরিগ্রহ করে নি তাও নয়। ভেবেছিলাম, 
যয়ুনোত্বরীতে পৌঁছে একবার চেষ্টা করে দেখব । 

চা খাওয়া শেষ করে ধরম সিংকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি পাহাড়ের 
আবিফারে। “উহংস' অর্থাৎ ডানার মত যে ছুটি পাহাড় যমুনার ধার 
বরাবর নেমে চলে এসেছে, তারও ওদিকে মন্দিরের পশ্চিমাংশে পাহাড়- 
গুলোতে সন্ধান নিই যদি পাহাড়ের ওপরে উঠে সামনের গ্নেশিয়ারে 
রওনা দেওয়ার কোন সুত্র খুঁজে পাই কি না। কাঁটার ঝোপ-মহী- 
রুহের একছত্র রাজত্ব পাহাড়গুলোতে--কত যুগ থেকে যে এ রাজত্ব 
গড়ে উঠেছে কে জানে ? তবুও উঠে যাই কতকটা-_দৃষ্টিটাকে মেলে 
ধরি দূর দিকচক্রবালের অনস্ততায়--কিস্ত এ তিনটি ধারার অস্পষ্ট গতি- 
রেখাই চোখে পড়ে, অন্য কিছু নয়। বহু দূরে গ্রেশিয়ারের পরিক্রমণ-_ 
তারই বুক থেকে নেমে আসা এ যমুনার ক্ষীণ ধারা, সেই ধারাই 
ধরাতলে নেমে এসে হারিয়ে গেছে এটুকু বেশ বোঝা যায়। কিন্তু এ 
হিমবাহ-রাজ্যে যাওয়৷ দূরের কথা, স্বপ্ন দেখাও ত চলে না। মন্দিরের 
সামনেই যে যমুনা তার ভীম গর্জনের প্রবাহ এ ছুটি পাহাড়ের মধ্য 
দিয়ে প্রবহমাণ। পেছনেই ওই গ্রেশিয়ার, যা বু বহু দুরে-_মানুষের 
যাওয়া লেখানে সাধ্যাতীত। পাহাড়ের ওপর উঠে পরিফণার ধারণা 
হয়ে গেল মনুষ্যদেহী মানুষের ও গ্রেশিয়ারের সন্ধানে চম্পা সরোবরের 
আবিষ্কারের নেশায় যাওয়া চলে না--ওটা অসম্ভব বলেই মনে হ'ল 
আমার । শুধু শুভ্র তুষারের রাজ্য সে- মানুষের যাওয়া সেখানে 
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চলে না। তবে যমুনোত্বরীর এ তীর্ঘে সিদ্ধ যোগীদের নিঃশব' পদ- 
সার আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই-_তাদের ধ্যানস্থ মুত্তি ওখানে 
থাকা অসম্ভব নয়। তবে নিঃসন্দেহে বলা যায়--সাধারণের পক্ষে 
ওস্থান অগম্য। যমুনোত্তরীতে দ্বিতীয় দিনটি কাটে আমার শুধু 
পাহাড়ের আবিষ্কারের নেশায় নয়, অন্যান্য কন্মতৎপরতাও ছিল। 
সারাটা ছ্ুপুর আর বিকেল কেটেছে মন্দিরের কাছে, যমুনার তীর 
বরাবর আর সুদূর প্রসারী হিমবাহের হাতছানতে । যাত্রী যারা এসেছে 
বা এল তাদের সঙ্গে পরিচয়স্থত্রে সঞ্চয় তুলে নিয়েছি প্রচুর । কত 
দেশের মানুষ-_যয়ুনোত্তরীর গহবরে এসে একাকারের পর্য্যায়ে এসে 
সব মিশে গেছে যেন। সকলের লক্ষ্য এক, তাই ভূমিকা গেছে লুপ্ত 
হয়ে- এখানে একটিমাত্র উপন্যাস, সে উপন্যাস মানুষের জয়যাত্রার 
উপন্যাস । এখানে মানুষের স্থুর এক, ছন্দ এক, প্রকৃতি এক। 
অথচ নিম্নভূমিতে এই সোনার মনুষ্যগোষ্ঠীকে আর চেনা যায় না৮_ 
সকল কল্যাণ পু ছে গেছে যেন_-। 

সেই বেনিয়৷ দম্পতি অবশেষে এসে গেছে, সেই বিপুলকায়া 
বোম্বাইবাসিনীকেও দেখলাম মুখারবিন্দের কাছে। কায়া বিদ্রোহী 
হয়েছিল, কিন্তু মন ছিল অটুট, তাই মাথার ঘাম পায়ে ফেলা 
সার্থক হয়েছে । মুখে-চোখে একট। দিগ্িজয়েয় ছাপ চলাফেরায় 
বিজয়িনীর চমক । আলাপ হয়-_নিমন্ত্রণ পাই বোম্বাই গিয়ে একবার 
পায়ের ধুলা দেওয়ার। বললাম, “যাব--।” মনে মনে ভাবি, 
এখানে যে পরিচয়ের হ্ৃগ্যতা; তা বাম্প হয়ে উড়ে যাবে-দেখলে 
চিনতে পারা ছ্ুফর হয় ত হবে বোম্বাইতে। দশ হাজার 
ফুটেরও ওপর যমুনোত্তরী, মানুষের মন উচু হওয়াটা এখানে 
স্বাভাবিক। 
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ঘুরি, ফিরি আর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয়। কনকনে বাতাস, এ 
বাতাস এ গ্লেশিয়ারকে মুছে নেওয়া_-তাই হাড়ের ভিতর গিয়ে 
ঢুকে আর বেরুতে চায় না । সাধু সন্গ্যাসীর খোঁজে নিরালা স্থানের 
খোঁজ নিই, দেখা পাই ন। কাকর । 

সবই দেখি, সবই বুঝি কিন্তু খরসালীর সে ম্মরতি সবকিছুকে 
গ্রাস করে নেয় যেন, কেমন যেন বিষপ্ধ বোধ করি নিজেকে, কিছুই 
যেন ভাল লাগে না৷ আমার, মহাশূহ্যতায় সব কিছু ভরে ওঠে যেন। 

এবার ফেরার পালা, তীর্থ পর্য্যটনের একটি ইতিহাস শেষ হয়ে 
গেল, আর একটি বাকী। তৃতীয় দিনে সকাল হতে না হতেই সু 
হ'ল গোছগাছ, মালপত্র বেঁধে নেওয়া । ছুটি দিনের মাত্র ম্মৃতি-_ 
এ স্মৃতি সঞ্চয় হয়ে থাক জীবনে, জপমালার ভিতর এ স্মৃতির ্রশ্বর্যয 
নেমে আমুক। আসা- আসা--আসা-এসে গেলাম অবশেষে, 
চড়াই ভেঙে, উত্তরাই ভেঙে, বন্ধুর পথরেখায় জীবনের মায়! কাটিয়ে, 
স্বপ্নের যয়ুনোত্তরীতে এসে গেলাম । 
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॥ ছয় ॥ 
এবার ফেরার পালা, মাত্র ছুটি দিন'*'জীবনে তাই সার্থক হ'য়ে 
জ্বলে থাক। একটি অধ্যায় শেষ হয়ে গেল, জীবনেরও একটি পূর্ণ 
অধ্যায়ের যেন শেষ হয়ে যাওয়া । কি পেলাম আর কি হারালাম, 
তার কড়াক্রান্তির হিসেব জম করে তুলে রাখি জীবনে, ভবিষ্যতের 
ইতিহাসে এ হিসেব হয় ত বা মূলধন হয়েই দেখা দেবে । 

আসার লগ্ন এসেছিল তাই এসেছিলাম, এ লগ্ন স্যষ্টির মালিক 
ত আমি নইঃ তাই গতিবেগটাকেই বুঝেছি, অন্য কিছু নয়। এ 
লগ্ন শেষ হয়ে গেল, তাই ফিরে যাওয়া । পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ, 
একটি খসে গেল জীবনের বৃত্ত থেকে, আর একটি পরিচ্ছেদের শেষ 
হবে ভাগীরথীর উৎস সন্ধানের কৃচ্ছ_সাধনে । 

তাই চলা স্ুরুহ'ল আবার। একটি স্বণাঞ্চলের শেষে আর 
একটি ব্বর্ণাঞ্চলের অদৃশ্য ইশারা, তারই জন্ত্ে যাযাবর জীবনে পা 
ছটোকে নিবৃত্তি ' দেওয়ার উপায় নেই। জগদীশ্বর অনস্ত পথ 
একে দিয়েছেন জীবনে, তাই পথেরই প্রান্তে নেমে আনি যমুনোত্তরীর 
স্মৃতির মায়! কাটিয়ে । 

বীরবলদের পিছনে রেখে ধরম সিং আর আমি রওন৷ দিলাম | 
মন্দিরে ওরা শেষের পুজাটি দিয়ে যেতে চায়, তাই এই বিলম্ব। 
বললাম, হনুমানচটিতে দেখা হবে আবার । আমার পুজা আর দেওয়। 
হ'ল না, জীবনের পুজা ত দেওয়াই রইল। 

প্রকৃতির গহ্বর থেকে হেঁচড়ে উঠে আসি উপরে, আধ মাইলের 
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সমতল ভূমির মায়৷ কাটিয়ে দেখা হয় সেই জীর্ণ মন্রিরটির সঙ্গে, 
যার এতিহাসিক তত্ব সাধারণ যাত্রীদের কাছে অজানা ও অচেনা। 
যয়ুনোত্তরীর এ মন্দিরের সঙ্গে এ মন্দিরের কোন কিছুর মিল না 
থাকলেও প্রাচীনতায় কে বড় বোঝা গেল না, হয় ত এই মন্দিরই 
অগ্রজ। ত্রিশুল হাতে নেওয়! কালীমূণ্তিকে আবার দেখে নি প্রাণভরে, 
ভাবি মা যমুনার মোহিনীমুত্তির রাজত্বে এ ঘনশ্যামার উদ্ভব কেন? 
গ্রণাম জানাই, তার পর আবার এগিয়ে চলি । 

যে এরাবত অজগর পাহাড় চড়াই হিসেবে অধ্যবসায়ের শেষ 
কণাটুকু শুষে নিয়েছে, নেমে আসার মুখে তার সাস্বনার আভাসমাত্র 
পাই না। উতরাই হয়েছে চড়াই আর চড়াই উতরাই ; সেই ছুতিন 
ঘণ্টার ধ্বস্তাধ্বস্তি পাহাড়ের সঙ্গে, থেমে যাওয়া আর দম নেওয়া, তবে 
এবার একটু সহজ বলে মনে হয় যেহেতু কষ্টসাধনার উপর এক পসল। 
বর্ষণ ত আসার মুখেই হয়ে গেছে । 

জানকীমাঈ চটিতে এসে যাই সকাল ক্লকাল, চায়ের পাত্র টেনে 
নিই, এখানে একটু বিশ্রাম ও কিছু আহার্য্যবস্ত গ্রহণ করা এই যা। 
তার পর ধীরে ধীরে পুল পেরিয়ে যাই যমুনার, সেই যমুনা, স্মৃতির 
ভিতর যা ধারার মতই বয়ে চলেছে ! 

পাহাড়ের ঢানু অংশে মানুষের বহু আয়াসের ফলে 
গড়ে ওঠা শন্তশ্যামল৷ ধান্যক্ষেত্রটি পেরিয়ে যাই, এর পর খরসালী 
গ্রাম এসে যায়। 

আস্তে আস্তে চলি, গতিবেগে মন্থরতা নেমে আসে, কি জানি 
কেন! সেই খরসালী-জীবনে ' যা অনন্ত প্রশ্ন হয়ে রয়ে গেল। এ 
গ্রামখানা জীবনের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে জড়িয়ে গেছে যেন! বাড়ী-ঘরদোর 
-_অনামী সেই গ্রাম্যমন্বিরটি পেরিয়ে যাই, এসে পড়ি সেই পথটুকুতে, 
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যা উপলব্ধির বুকের উপর সব হারানোর বিষগ্রতার চিতা জালিয়ে 
দিয়েছে । সেই নিস্তব্ধ নিথর পথের মায়া, তরুবিথীকার ছায়ার পরিবেশ 
_এখানে থেমে যাই নিজের অগোচরে ! 

অবুঝ ধরম সিংকে কিছু না৷ বললেও জীবনের উপর দিয়ে একটা 
যে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে আর সে ঝড়ের কুদ্রমুত্তি যে এই খরসালীর 
গ্রামের পথপ্রান্তে প্রকাশ পেয়েছে সেটা সে তার ছোট্ট মন দিয়ে 
বুঝেছিল। চুপচাপ একট! পাথরের উপর যখন বসে আছি তখন সে 
এসে যায়- তারপর পিঠ থেকে বোঝা নামিয়ে সেও আমার সঙ্গে বসে 
পড়ে। তারপর সুরু করে সাম্বনা আর প্রবোধবাক্য-_বন্ধুর মত, 
গুরুজনের মত, পরমাত্মীয়ের মত । বাহক হয়ে উঠে মন জানাজানির 
সেতৃ--উত্তরকাশীর বালক হয়ে উঠে আলোকবপ্তিকা। অথচ এ 
পথটুকৃতে বিবর্তনবাদের যে ইতিহাস তৈরি হয়ে গেল আমার জীবনে, 
তার একটা কণাঁও তার জানা নেই। খেয়ালখুসিমত সে সাস্তবনা 
দেয় আমিও তাই শুনে যাই। 

আর কি মায়াবিনীকে দেখা যায়? সে ফিকে সবুজ শাড়ীপর! 
রহস্তময়ীর সন্ধান আর কি আমি পাই? যাহারাল -তা হারাল, 
মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও আমি আর তা পাবনা! ওসব জিনিস 
আসে একবারই:**ছু'বার নয়! হাহাকারের শুন্যতাই জীবনে থেকে 
গেল...আমি যে পথের প্রান্তে ফুল দেখেছি, তাই এ অভিশাপের 
গ্লানি ও মরুভূমির দগ্ধতা | 

সরু সীমস্তের উপর ্বর্ণময় টিক্লী-"-ওই স্মৃতির ভিতর রজনী- 
গন্ধার মত ফুটে থাক.*। খরসালী থেকে ছ'মাইলের মাথায় 
হনুমানচটি এসে পৌছই দ্বিপ্রহরের আগে আজকের মত এখানে 
রাত কাটানো, তারপর গাংনানীর পথে পাড়ি দেওয়া । সেই হন্থমান- 
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চটি, চিন্তার স্তুপ যেখানে মনের ভিতর বাসা বেঁধেছিল, যার থেকে 
নিষ্কৃতি ্ত্যাবরতনের পথেও নেই। সন্ধ্যার ঝোকে যমুনার তীরে 
চলে যাই, বসে থাকি অনেকক্ষণ"**যমুনোত্তরীর স্মৃতি তোলপাড় করতে 
থাকে মনের ভিতর ৷ শীতের কীপুনি এখানেও-_তাই বেশীক্ষণ বসা যায় 
না, উঠে পড়ি। বীরবলরা এসে গেছে.*'আমার ঘরেই তারা এসেছে, 
একসঙ্গে থাকার ব্যতিক্রম ঘটে নি, হনুমান-চটিতেও সেই উপরের 
ঘর-..ঘাত্রার পথে যে ঘরটিতে কাটিয়ে গেছি একটি রাত্রি। অদ্ভুত এই 
যোগাযোগ-**ধর্্মশালার আস্তর্জীতিক দাক্ষিণোর ভিতরে আমি ঘরের 
দিকে বেশী না ছুটলেও ঘরই ছুটে এসেছে আমার দিকে বেশী করে। 
এর বিশ্লেষণ করেও সুত্র খুঁজে পাই নি। বীরবলদের এমন এক 
অদ্ভুত বিশ্বাস জন্মে গেছে যে আমি ধর্মশালায় পৌছলেই ঘর পাব 
আর সে ঘর হবে উপরের ঘর, মজবুত ঘর, আভিজাত্যের পরিচয় 
'আছে যাতে। উত্তরকাশী পধ্যন্ত তাদের এ বিশ্বাসটি ভাঙে নি আর ভাঙে 
নি বলেই ওর! ঘর পাওয়া ন! পাওয়া নিয়ে মোটেই মাথা ঘামায় নি 
সকাল হতে না হতেই চলা সুরু হয়। উজলী পেরিয়ে গেল-_ 
নামী, গোত্রহীন উজলী ! উজলীর পর যমুনাচটি--এখানে এসে গেলাম 
ন্টার মধ্যেই । যাওয়ার মুখে যে চড়াইটা বুকে বেজেছিল বেশী করে, 
'এবার সেট! উতরাইয়ের আকারে স্ুদে-আসলে আদায় করে নিয়েছে-- 
তবে একবার অভিজ্ঞতার মধ্যে এসে গেলে সংশয় যায় কমে, ক্লান্তি 
'আসে কম। কাজেই ও চড়াইটা আর বিরাট কিছু হয়ে আসে নি-_- 
তবে সেই জলকষ্ট, যেটি যমুনোত্তরীর পথের নিত্য সঙ্গী। ধরম সিং 
যয়ুনাচটির আগে কোথা থেকে জল নিয়ে এসে আমাকে খাওয়ায় 
বুঝতে পারি না। পাহাড়ী ছেলে- অদৃশ্য বর্ণাকেও শু'কে বার 
করে যেন। যমুনাচটিতে সান সেরে নি-চা খাই আর সেই সঙ্গে 
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গতরাত্রের হনুমানচটি থেকে আনা কিছু খাবার। কতক্ষণ থাকব এখানে? 
মাত্র সকাল ত ন"টা--তাই পথের প্রান্তে আবার নেমে আসি। 

যমুনাচ্টটি থেকে খারারী-_-তারপর সেই গাংনানী। বেলা একটার 
মধ্যেই পৌছে যাই। আজকের মত রাত্রিবাস এখানে-_-তারপর কাল 
রওন। হতে হবে গঙ্গোত্বরীর দিকে । 

একটি মহাতীর্ঘ পরিক্রমা শেষে আর একটি মহাতীর্ঘের সংযোগ- 
স্থলে এসে গেলাম! এই নব ইতিহাসের পাতায় পাতায় আমার 
মত মূল্যহীন মানুষের জন্য কি কাহিনী লিপিবদ্ধ হওয়ার জন্মে উন্ুখ 
হয়ে আছে জানি না-*"! যাই থাকুক, তাকে অঞ্জলি ভরে পূর্ণভাবে 
গ্রহণ করা চাই-_সামান্য ভুলের জন্তে খরসালীর পৎপ্রান্তে সেই 
অত্যাশ্চ্ধ্য সম্পদের অর্ধ্য হারানোর বিষাদসিম্কুর উৎপত্তি না হয়। 

সোনার বদরিকানারায়ণের কথা মনে পড়ে যায় আমার। 
প্রত্যাবর্তনের পথে নারায়ণকে শেষের প্রণাম জানিয়ে আসতে গিয়ে 
মন্দিরের উত্তর প্রান্ত সীমায় এক মহাপুরুষ অতিমান্ষের সঙ্গে দেখা-_- 
যার দেওয়া ইজিত-_গিঙ্গোত্তরী জানেসে মিল জায়গা” । সেই ছূর্লভ 
ইঙ্গিতটুকুর সন্ধানেই এ মহাতীর্থে আসা আমার। গাংনানীর পর 
থেকে জাহবীর ধারে ধারে সেই চরম ইঙ্গিতের ইতিহাস সুরু******। 
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সাত ॥ 
সিলকিয়ারার পাহাড় থেকে নেমে আসার পর গাংনানীর আগে ছোট্ট 
একটি বর্ণাধারার সম্ধান মেলে-_তার ওপর একটি কাঠের সেতু আর 
এ সেতুটি পেরুলেই গাংনানী জনপদের এক্তিয়ার। এবার পথের 
স্ব এ সেতু পেরিয়ে নয়, তারই ধার বরাবর ছুটি পথরেখার 
সন্ধিস্থলের পাশে। একটি পথ উল্টোমুখে চলে গেছে ধরাসুর দিকে, 
আর একটি পথ চলে গেছে গঞ্গোত্তরীর দিকে । এ পুলের কিছুটা 
দুরে সাধারণ যাত্রীদের জন্বে বিজ্ঞপ্তি গল্পোত্তরী কো সড়ক 1, 

এখান থেকেই প্রকৃত পক্ষে আর একটি মহাতীর্থের প্রথম 
পরিচ্ছেদের প্রথম পাতাটির আবিষ্কার...পুণ্যলোভাতুর যাত্রীদের 
এই বার্ভীকলকই নুতন জীবনের তথ! পুন্যতম অভিজ্ঞতার আহ্বান 
জানিয়েছে । 

ধরাস্থ থেকে যাত্রার প্রারস্তে যাত্রীসংখ্য/ ছিল দশ-বার জন, 
অদৃশ্য এক সংখ্যাতত্বের মন্থনে সেই ন্যুনতম সংখ্যা যে কি করে 
বাইশে টাড়াল ত1 ভেবে পাই না। অচেনা মুখ দেখতে পাই-_- 
অচেনা দল চোখে পড়ে। এর! রাতারাতি যম়ুনোত্তরী তীর্থ শেষ 
করে কি করে যে গাংনানীর ধর্ম্মশীলায় এসে গেছে তার হিসেব 
খুজে পাই না আমি-সব এসে গেছে এই যা! আোতের মুখে 
কুটোর মত সব এরা, ভাসতে ' ভাসতে চলে এসেছে, আর এই 
চলে আসাটাই সত্যি। জানি, অচেনা বলে যাদের মনে হ'ল, 
একাকারের ঘৃণিবায়ুতে সে সব যাবে উড়ে"**আমরা সব মিশে যাব 

৮৪ | 


একটি ধারায়..*একটি প্রবাহিণীতে। এ পুণ্যরাজ্যে চেনা-অচেনার 
কুহেলিক! মাত্র একটি মুহুর্তের_অপরিচিত বলে যাদের মনে হচ্ছে, 
পথ চলার গতিবেগে সে মনে হওয়া আর থাকবে ন1। 

বর্ণার সেই ধারাকে বা! দিকে রেখে পথ চলেছে একের্বেঁকে, 
প্রায়' এক মাইলের মাথায় সেই পথটি একটি চায়ের দোকানের 
সামনে এসে শেষ হয়ে গেল। বোঝা গেল চায়ের দোকানটির 
অস্তিত্ব এখানে সাজ্বাতিক-_সামনেই চড়াই--তারই আগাম বিজ্ঞপ্তি 
জানিয়েছে । 

সত্যি তাই, সিঙ্গুটের বিখ্যাত চড়াইটা এর পর থেকেই সুরু । 
গাংনানীর ধশ্মশালায় যাত্রীদের মুখে মুখে যার কাহিনী আমার শোন! । 

শোনা গেল, চড়াইটা একটান। ছ'মাইল--উতরাই তিন মাইল। 

বেদের বাঁশী শুনে গোখরো৷ সাপ বেরিয়ে এসে ফণা উচিয়ে 
দাঁড়ায় গান শোনে । সেখানে বাঁশী, তাই তার বিষের হাত থেকে 
বেদের নিষ্কৃতি । কিন্তু এখানে বাঁশী কৈ? যে সপ্পিল পথ কুগুলী 
পাকিয়ে এই পাহাড়ী ময়াল সাপকে বেষ্টন করে আছে--তাকে 
থামাই কি করে? কাজেই সাপকেই গ্রাহ্া করে নিতে হয়, এগুতে 
হয় এক পা এক পা করে। সিহ্ুটের চড়াইটা তার নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্যে গরীয়ান্, এ তীর্ঘভূমির কোন চড়াইয়ের সঙ্গে তার 
মিল নেই। যমুনোত্তরীতে যাও্ঝা ও ফিরে আসার মধ্যে যতগুলো 
চড়াই পাওয়া গেছে_এ চড়াইটা তাদের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
নিজের মর্য্যাদাকে ক্ষুপ্ন করে নি। চড়াই কখন পাহাড়কে বেষ্টন করে 
অথবা এ পাহাড় শেষ হয়ে অন্য পাহাড়ে-সিন্গুটের এ চড়াই- 
পথ একেবারে ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের শীর্ষ দিয়ে তার ক্রমোচ্চ 
গতিকে শেষ করেছে, তার পর তার উতরাই অভিযান । এ রকমটি 
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অন্য কোথাও নেই। কিছু দূর ওঠার পর পাইনের প্রাচুর্যের 
শেষ-এ অঞ্চলে দেখা যাচ্ছে নি্নভূমির মায়াই হ'ল পাইনের মূল- 
ধন, উচ্চতার মাপকাঠিতে সে মায়াও আর নেই, সে মূলধনও হারিয়ে 
গেছে। চড়াই ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে পাইনের সে নয়নাভিরাম দৃশ্যের 
বদলে দেখা দিল অনামী মহীরুহের দ্বীপ ও উপমহাদেশ- লতাগুল্সের 
ঘেরাটোপের ভিতর ছায়াচ্ছন্ন বনানীর আত্মপ্রকাশের কুহেলিকা । 
বিজন পথ ও নিঃশব্দ আবেষ্টনীর সঙ্গে শারীরিক ক্লান্তির একটা ছন্দ 
বেধে যায়। কত রকমের গাছ যুগযুগান্তের সাক্ষীর মত পাষাণ 
মৃত্তিকার বুক চিরে জেগে আছে--এ সব গাছের পরিচয় নেই, এরা 
গোত্রহীন। এরাবত 'সিঙ্ুটের পাহাড় যেন যাত্রার স্ুরুতেই এক 
নিবিবশেষ পরীক্ষার ভূমিকা হয়ে আছে। 

সিলকিয়ারার পাহাড়, যমুনা চটির পর চড়াইয়ের দাপাদাপি, 
'তারপর ভৈরবঘাটির সেই অমানুষিক পরিশ্রম__-সবই ত পেরিয়ে 
এলাম, কাজেই বুকের রক্ত জল করে সিহুটকেও হারিয়ে দিঃ একে- 
বারে পাহাড়ের চুড়োতে গিয়ে উঠি-_লাটিমের পাকের মত পাকদণ্ডী 
পথ পাহাড়ের মাথায় গিয়ে শেষ হয়েছে । ক্রমোচ্চ পথটি শেষ 
করে যখন পাহাড়ের ওপর উঠলাম তখন বেশ বোঝা গেল আমি 
নিঃশেষ হয়ে গেছি। পাহাড়ের শীর্দেশ ঠিক সেলাইয়ের ছু'চের 
'আকৃতি নয়, এখানে মৃত্তিকার সাম্মন্য দাক্ষিণ্য আছে- খানিকটা 
সমতলভূমি যাত্রীসমারোহকে অভ্যর্থনা জানিয়েছে যেন। এখানেও 
একটি চায়ের দোকান, নিঃশেষিত প্রাণশক্তিকে ফিরিয়ে আনার 
জন্যেই যেন এর স্থষ্টি! একেবারে পাহাড়ের চুড়োর ওপর এরকম চায়ের 
বিজ্ঞপ্তি পরিব্রাজক জীবনে অন্য কোথাও খুঁজে পাই নি। দোকানটি 
দেখে মনে হ'ল, যাক্‌, সভ্যতা এখনও বেঁচে আছে*''আমরা এখনও 
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হারিয়ে যাইনি। গুটি গুটি এখানে হাজির হই এক ভাড় চায়ের 
আশায় । 

সিঙ্গুটের এই পাহাড়টির ওপর উঠবার পর চারদিকের দৃশ্াবলী 
যে ভাবে আত্মপ্রকাশ করে তার তুলনা যম়ুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরীর৷ 
ইতিহাসে অন্য কোথাও নেই। এ রকমটি যে দেখব আশা ছিল. 
না বা বুবিও নি। সাড়ে আট হাজার ফুটের এই পাহাডেরঃ 
আকাশমুখী অভিযান--অসমাপ্ত উপন্যাসের মতই এর স্বরূপ । ধু 
ধু করছে চারদিক-_-আবহাওয়া যেন দেব আবহাওয়।। দৃষ্টির বাধ। 
নেই এখানে -_-গোট। পৃথিবীটাই যেন আকস্মিকভাবে উন্মুক্ত হয়ে গেছে 
চোখের সামনে । শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে জীবন কেটে যায় যেন। 
মনে হয় এই মৃত্তিকার এই স্বল্প পরিসরের দাক্ষিণ্যের ভেতর ছোট্র একটি 
কুটীর বাধি--আর সমস্ত দিনরাত কেবল এই অসীমতার ও শূন্যতার 
মায়ার ভেতর দৃষ্টিটাকে মেলে রাখি...আর কিছুর প্রয়োজন নেই 
এখানে, শুধু চেয়ে থাকতে পারলেই ব্যক্তিবিশেষের জীবন ধন্য হয়ে 
যাবে। 

সমগ্র পুর্ব ও পশ্চিমকে কেন্দ্র করে দিকচক্রবালের মেখলায় 
তুষারাচ্ছন্ন গিরীশ্রেণীর অন্তহীন শোভাযাত্রা, মনে হয় ভস্মাচ্ছাদিত 
মহাদেবের গলায় একটি হীরের মাল! জড়ান রয়েছে। ফুলের 
স্তবকের মত একটির পর একটি গিরীশৃঙ্গের ফুটে থাকা-_দৃষ্টির 
সামনে এই মহিমার রূপবর্না করি কি করে? এখানে ফাড়িয়ে 
দাড়িয়ে পূর্ব প্রান্তে যে গিরীশৃঙ্গ চোখে পড়ে ওটি কেদারনাথের, যা 
গত বছরে দেখে এসেছি। তারই পাশে যমুনোত্তরী হিমবাহের 
শুভ গিরিশুঙ্গ, যা দেখে এলাম, যা ম্বতিতে এখনও জাগরূক 
হয়ে আছে। তার পাশে একটা সমান্তরাল রেখায় গঙ্গোত্তরী 

৮৭ ” 


গ্নেশিয়ারের অস্ফুট এক হাতছানি, যাঁর আকর্ষণে আজকের এই 
মহাযাত্রা। দূরে সরু ক্ষীয়মান একটা ধারা দেখতে পাচ্ছি, ইনিই 
গাংনানীর মা যমুনা, ধার দর্শনে ধন্য হয়ে এলাম। আমার ডান 
দিকে বিন্দুর মত ছোট ছোট ঘড় বাড়ী, ওই হ'ল স্বপ্রের উত্তর কাশী, 
যেখানে পৌছতে আর দেরী নেই--এই বিন্দুর সারির পাশে আর 
একট! প্রবাহিণীর সঙ্ধান মেলে; ধরম সিং পরিচয় করিয়ে দেয়, 
ওই মা ভাগিরঘী, ধার পাশে পাশে আমাদের যাত্রার সুরু । সারা 
দিগন্ত জুড়ে যে গ্রিরিশ্রেণীর যুগব্যাপী পরিক্রমা-_সামনের ওই 
গঙ্গোত্তরী হিমবাহের পেছনেই কেলাসশূঙ্গ আর মান্ধাতার ইঙ্গিত । 
যতদূর দৃষ্টি চলে শুধু পাহাড় আর পাহাড় আর. তার জঠরের ভেতর 
মর্ত্যের মানুষের ছোট ছোট সংসারের জনপদের আকুলি! এধার 
থেকে ওধার--পরমাশক্তির এক অত্যাশ্র্য স্গ্টিতত্বের গ্রকাশের ভেতর 
দিয়ে মানুষের অন্তরে শ্রদ্ধা ও বিম্ময়ের শপ নেমে আসে। এ দৃশ্য 
সার্থক দৃশ্ব-__এ দৃশ্যের তুলনা নেই ! 

সিহুটের পাহাড়ের ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে বড় বেশী করে চেন! 
যায় কেদারনাথকে আর যমুনোত্তরীকে, আর এ দেখা--অনুভূতির 
এক নবতম রূপের প্রকাশ মাত্র। গত বছরের দেখা কেদারের 
সে মহিমামণ্ডিত শাশ্বত অবিনাশী শেলরাজি যে চোখের সামনে 
আবার ফুটে উঠবে তা জানা ছিল না, তাই দেখার ভিতর দিয়ে 
আনন্দের আর এক উচ্ছাস স্থষ্টি হ'ল এখাঁনে। যমুনোত্তরীকে দেখ! 
এই ত ক"দিনের- আবার তারই রূপ দেখলাম আর এক স্থগ্টির 
অধ্যায়ে, এখানে তার একক রূপটি নেই--বহুর ভেতরেই সে 
হিমবাহের নবজম্মের রূপ! গঙ্গোত্তরীর হিমবাহকে এখনও দেখা 
হয় নি, তাই এ দেখাও চরম দেখা । কৈলাসকে এখান থেকে দেখ! 
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না গেলেও বুঝা যায়যেঃ এই শোভাধাত্রার পেছনে আর একটা 
সুপ্রাচীন তীর্ভূমি অদৃশ্য হয়ে জেগে আছে। এখানে এসে র্লাস্তি 
গেল দূর হয়ে- শ্রান্তি হ'ল নিঃশেষ । আমরা নীচেকার মানুষ, তাই 
ছোট প্রবৃত্তির ছোট হাতার পরিবেশনে সন্তষ্ট থেকে যাই.*.*উ চুতে 
আমর] উঠি না, তাই আমাদের আধ্যাত্মিক সঞ্চয়ে এত ক্ষয় ও ক্ষতি | 
এখানে তাই উঠে আসার পর ব্যক্তিবিশেষের তলাকার ফেলে আস! 
মাটির কথা মনে থাকে নাঃ সাময়িক হলেও এ দেব ভাবের স্পর্শটি 
বড় মধুর। দার্শনিক হয়ে ওঠে মন-_গণ্ডী যায় লুপ্ত হয়ে। পাহাড় 
এখানে শুধু পাহাড় নয়-_মান্ুধী প্রবৃত্তির যা কিছু মহৎ, যা কিছু মহান্‌ 
তাই যেন উর্দমুখে উঠিয়ে নিয়ে গেছে...পাহাড়ের বিরাটত্বের তাই 
সহজ সম্বন্ধ আছে এখানে । ইটকাঠ পাথরের মধ্যে দৃষ্টির যে 
বিরোধ, তার বিরোধ আত্মারও সঙ্গে, জীবনের বৃহত্তর কল্যাণের সঙ্গেও 
_কিস্ত এখানে যে অনস্ত প্রসারিত দৃষ্টির সুযোগ ভগবান করে 
রেখেছেন, তার সঙ্গে মানুষের নারায়ণে রূপান্তরিত হওয়ারও স্থযোগ 
আছে। পাহাড়ের গুহায়, পর্ধতের উর্ধদেশে তাই তাপসের বাঘছাল 
পাতা.""সাধকের হোমাগ্রির আগুন তাই সেখানে জ্বলে। 

আমার পাশ দিয়েই বীরবলর। নেমে উতরাইয়ের পথ "ধরলে, 
অপেক্ষা তারা করল নাঃ সিঙ্গুটের ধর্্মশালায় ষদি না উঠে সোজ। 
নাকুরীতে গিয়ে উঠি সেই ভয়ে আমাকে তারা অবতরণকেই মেনে 
নেয়। ধরম সিং আর আমি এখানে অনেকক্ষণ থাকি- প্রায় একঘণ্টা । 
এ অল্প পরিসর স্থান্টুকু আমার কাছে কাব্য হয়ে ওঠে, সম্পদ হয়ে ওঠে 
দেখে দেখে আর আশ মেটে না। কিন্ত দীর্ঘনিশ্বাস নেমে আসে 
এই ভেবে যে এই কাব্য প্রাত্যহিক জীবনের কাব্য নয়-এ কাব্যের 
আয়ু মাত্র এক ঘণ্টা। 
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এবার নামা । যেমন ওঠার ব্যাপারটি, তেমনি অবতরণেরও, 
একেবারে খাড়াই পথ নেমে গেছে টান! তিন মাইল । উকি মেরে 
তাকিয়ে দেখলাম বহুদূরে সমান্তরাল রেখায় পিঁপড়ের সারির মত 
মানুষের যাতায়াত--উতরাইয়ের ইতরবিশেষের ভেতর যেটি সম্ভব নয়। 
এ পাথর আর সে পাথর--এ গাছের কাণ্ড আর ও গাছের শাখা- 
প্রশাখার প্রাস্তভাগ, এই ধরে ধরে নামতে নামতে তিন মাইলের এই 
পরীক্ষাটুকুও পার হওয়া গেল। পাহাড়ের তলাতেই সিঙ্গুট--একটি 
ধর্মশালা আর তৎসংলগ্ন একটি মাত্র দোকান । ব্যস! এই নাকি সি্ুট 
যার জন্যে আমর! ন'মাইলের এই ভীষণ ব্যাপারটি শেষ করে এলাম। 
আজকে এইখানেই আমাদের রাত্রিবাস। 

বেলা তখন একটা1-_-শুয়ে আছি, ঘরে মাতাজী আর রুঝ্সিণী, বীরবল 
আর ধরম সিং নেই, ওরা গেছে চাল-ডালের জোগাড় করতে । হঠাৎ 
একটা গুঞ্জরণ উঠল তলাকার দোকান থেকে । ব্যাপার কি? উঠে 
এসে বারান্দা থেকে দেখলাম বীরবল ভীষণ হাত-পা ছুঁড়ে মিলিটারি 
কায়দায় দোঁকানীকে কি সব বোঝাচ্ছে, আশেপাশে দশ-বার জন যাত্রী, 
তারাও বীরবলের দলে বলে মনে হ'ল। ভাল করে কান পেতে 
বীরবলের হাত-পা! ছড়ার অর্থ বোঝা গেল। আটার সের চৌদ্দ 
আনা, বাইশ জনের যাত্রীর দল দেখেই দোকানী টাকায় উঠে গেছে__ 
তাই বীরবলের এই প্রতিবাদের ঝড় তোল । দ্শ-বার মিনিট এই 
যুদ্ধ, তার পর শান্তি, এ চৌদ্দ আনা. সেরদরের আটাই বীরবল আর 
ধরম মিং আদায় করে নিয়ে এস। ও যে মিলিটারিতে এক দিন ছিল্‌ 
তারই প্রমাণ পাওয়া গেল এখানে । 

খাওয়া-দাওয়া সারতেই পাঁচটা বেজে গেল, তার পর এ অঞ্চলে ষে 
রকম হয়, দেখতে দেখতে অন্ধকার নেমে এল। রাত আটটা পর্য্যস্ত 
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লোকজনের কথাবার্তার আওয়াজ যা কানে আসে, তারপরেই নিথর 
হয়ে যায় ধর্্মশালাঃ একটানা নিস্তব্ধতার রাজত্ব হয়ে ওঠে। কান 
পেতে শুধু ঝিঝি'পোকার শব্ধ শুনি আমি... | 

এবার উত্তরকাশীর পথে। সকাল হয়ে যায়, চলাও সুরু হয় । 
আজকেও সেই ন'মাইলের ব্যাপার । 

শোনা গেল এ ন'মাইলের মধ্যে সিঙ্গুট পাহাড়ের মত একটা 
প্রতিবন্ধকের পাঁচিল তোলা নেই-এ পথ সরল ও সোজা পথ। 
ধন্মশালার তলায় নেমে আসি, চা খাই তার পর বাম্মিজ ব্যাগটা কীধের 
ওপর তুলে নি...নেমে আসি পথের প্রান্তে । ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই 
মনের ভেতর আনন্দের বন্যা নেমেছে আজ...সোনার উত্তরকাশীতে আজ 
পৌছব। একটু দেরী করেই রওন! দি'...ভিড় যে আমার সইবে না! 

যে উততরাইটা নেমে এসে সিগুটে শেষ হয়েছে তারই জের চলে 
গেছে এক মাইল পর্য্যন্ত। ছু" মাইল একটু চড়াইয়ের ভাব-_তার 
পরেই নাকুরী । 

ওদিকে ভাগীরথীলাঞ্চিতা নাকুরী, এদিকে যমুনালাঞ্ছিতা গাংনানী । 
ফিকে সবুজ সাড়ীর বাহার আর নেই_-মার এখানে তপস্ষিনীর মৃত্তি 
_-সারা অঙ্গে তার গৈরিক উত্তরীয় । রঙের এই পরিবর্তনট্টি আনল 
কে? গাংনানীতে এসে যম়ুনাদর্শনে যে আনন্দের মুচ্ছনা-_এখানেও 
সেই আনন্দের আর এক অধ্যায় । সেখানে এক ভাব, এখানে আর 
এক ভাব। যে বৈরাগিনী গঙ্গাকে এখানে প্রথম দেখা, এরই রূপের 
মহিমা জপতে জপতে যেতে হবে গঙ্গোত্তরী আর তারও ওদিকে গোমুখ । 

জাহবীর রূপ এখানে মাতৃরূপিণী, তার নিঃশব্দ আশীর্বাদই 
আমাদের সঞ্চয়, আমাদের সবকিছু । এখানে এসে প্রবাহিণীকে দেখে 
মনে হ'ল কতদিন আমাদের ছাড়াছাড়ি, কতদিনের আমাদের বিচ্ছেদ । 
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দেখা হ'ল আমাদের নূতন এক আবেশের ভেতর***অনুভূতির ভেতর । 
এ মিলন শুধু চোখের মিলন নয়, এ মিলন যেন জীবনের সঙ্গে 
জীবনের । এ যেন দীর্ঘ প্রবাস জীবনের অসহনীয় বিচ্ছেদের পর বাড়ী 
ফিরে এসে মার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে অমৃতকুন্তের সন্ধান পাওয়া ! 

ভাগীরথী এলেন যাত্রাপথের ডানদিকে_তিন মাইলের নাকুরী 
পেরিয়ে গেলাম, উত্তরকাশীর সোজ। সড়কট। চোখে পড়ল-_ছ' মাইলের 
একটানা পথ। গাংনানীর পর যমুনা যেমন অদৃশ্যা। মায়াবিনী, এ পথে 
মা গঙ্গার ধারায় সে সুদুরের হাতছানি নেই ঃ সর্ধ্বসময়ের জন্যেই তিনি 
সহজলভ্য । 

উত্তরকাশীর পথে এ ছ” মাইলের হিসেবে কোন লাভ-লোকসানের 
ব্যাপার নেই, এ পথটুকৃতে পাহাড়ের কোলে কোলে ক্ষেতখামারের 
শ্যামলিমা, সবুজ ও হলদে রঙের মায়াজাল। মানুষের এ অঞ্চলে 
বাঁচবার চেষ্টা, ফদল বুনে গৃহস্থালীকে সার্থক করবার শুভবুদ্ধি। এই 
শুভবুদ্ধির সঙ্গে পাহাড়গুলোরও সাদৃশ্য আছে-__তারা তাদের বৃহৎ 
অবয়ব দিয়ে বাধার আগড় টানে নি। পাঁচ মাইল পেরিয়ে যাওয়ার 
পর দূর থেকে দেখা গেল মুনিখষিদের ছোট ছোট কুটিরশ্রেণী, বৈরাগ্যের 
সাধনা চলছে তাদের । এ সব পেরিয়ে যাই, শুধু চোখের দেখাই 
সার্থক হয়ে থাকে! শেষের এক মাইলের পরিচয়ে বাংলাদেশের 
আবহাওয়া__দেখা গেল কলাগাছের ঝাড় ও পেয়ার গাছের সারি । 
মনে হ'ল ফেলে আসা দেশের একটা ছেঁড়া পাতা এখানে হাওয়ার উড়ে 
এসেছে যেন । পু 

এই এক মাইলের পথটুকুও শেষ হয়ে যায়, এসে যাই উত্তর- 
কাশীতে-**বিশ্বনাথের রাজত্বে, পরমপুরুষের আশীর্বাদের ভেতর । 

পথটা একটা! হ্যাচকা টান মেরে ওপরে উঠে গেছে, সামনেই একটা 
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ল্যাম্পপোষ্ট পথের ওপর অর্ধাচীনের মত দীড়িয়ে-ধরম সিং বুঝিয়ে 
দেয় এই পোষ্টটাই উত্তরকাশীর সীমানাকে নির্দেশ করেছে, এর পর 
থেকেই শহরের সুরু। 

সিঙ্গুট ছাড়ানোর পর ধরম সিঙের ভাবান্তর সুর । ও এখন অন্য 
মানুষ, অনামী মাহৃষের পংক্তিতে ও আর পড়ে না। তার সাধের 
উত্তরকাশী এসে যাচ্ছে, যার মৃত্তিকার আশীর্বাদেই ওর আঠারোটা 
বৎসর গড়ে উঠেছে । এখানেই ওর জন্মঃ তার বড হয়ে ওঠ । 
হৃযিকেশ থেকে পেয়েছি আমি ওকে, যমুনোত্তরী শেষ হয়ে গেছে... 
পথচলার ইতিহাসের পাতায় ধরম সিঙের অবদান বড় কম নয়, বাহক 
হলেও তাকে পেয়েছি সথ্যের ও অন্তরঙ্গতার ভেতর । অনেক আগেই 
সে আমার কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি পেয়েছে যে, উত্তরকাশীতে পৌছে 
তার বাড়ীতে আমি যাব আর একটা রাত আমার সেখানে কাটবে । 

সেই স্বপ্নের উত্তরকাশী তার এসে গেল। ধরম সিং এখানে ঢুকল 
বাহকের মত নয়, বীরের মত, আলেকজাণগারের থেকে কোন অংশে সে 
কম নয় আজ । মুখেচোখে খুশী তার উপচে পড়ছে-_-একগাল হাসি 
নিয়েই ওর এখানে প্রবেশ । যাকে ফেলে এসেছি পেছনে, সেই আজ 
আমার আগে আগে উত্তরকাশীতে ঢোকে, শিশুর পায়ের নাচন ওর পা 
ছুটোয়। যে ছু'একটা দিন এখানে আমার থাকার কথা, সবই যেন ওর 
আমার কিছুই করার নেই এখানে । সিলকিয়ারা, গাংনানীর ধরম 
সিং ও নয়, পরিচয় বদলে গেছে ওর_ আর একান্তভাবেই ধরম সিং 
উত্তরকাশীর । 

এখানে ছুটি ধর্্মশালা। কালীকমলীবাবার ত আছেই, তা ছাড়া 
বিড়লার তৈরী একটি প্রাসাদোপম ধর্দমশশালাও এখানে তেরী হয়েছে । 
ধরম সিং জিজ্ঞাসা করে কোনটা আমার পছন্দ। কোটিপতি বিড়ল? 
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আমার সা হয় না__যে কোটিপতি দানে নিঃস্ব হতে পেরেছে তাকেই 
বেছে নি। বেল] দশটার ভেতরেই ধর্মশালায় পৌছে যাই। ইট-কাঠ- 
পাথরের তিনমহল! বাড়ী, কমসে কম একশটা ঘর--ধরম সিং জানায় 
উত্তরাখণ্ডের পথে এত বড় যাত্রীনিবাস আর কোথাও নেই। 
ধর্্মশালার চৌকীদার ত ধরম সিঙের দেশোয়ালী-_পরিচয়ের সখ্যতা 
দু'জনের, তাই ভাল ঘর পেতে বেগ পেতে হয় না। দোতলার ওপর 
একটা চমৎকার ঘর জুটে যায়, যার ছু'দিকেই টান। বারান্দা চলে 
গেছে। ভাবলাম, যাক বাঁচা গেল, ছু" একদিন আরাম' করে কাটানো 
যাবে। সামনেই গঙ্গার প্রবাহিণী-_বড় সুন্দর দৃশ্যটি । গোটা 
পরিবেশটুকুকে মনে-প্রাণে বরণ করে নি। বীরবলদের খোঁজ পাই না। 
বৃহ অদ্টালিকার গর্ভে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে ওরা । ভাবি, পরে 
খুজে নেওয়া যাবে। উপস্থিত একটা ঘরেই আমার একাকিত্বের 
আধিপত্য । 
এই ত মাত্র দশটা, একটু ঘুরে আসা যাক। এই একটু ঘুরে 
আসার তাৎপধ্যটা ধরম সিং বুঝত। বিন1 বাক্যব্যয়ে সে সম্মতি 
জানিয়ে তৈরী হ'য়ে নেয়। ৃ্‌ 
ধর্মশালার কিছু দূরেই একটা চায়ের দোকান । বৃদ্ধ দোকানী; 
দেখে বড় ভাল লেগে গেল। এখানে চ খাই আর তার দীর্ঘ দিনের 
অবস্থানের সুযোগ নিয়ে কথাবার্তার ভেতর দিয়ে এখানকার সাধুসম্তদের 
খবরগুলো জেনে নি। ধরম সিঙের এ সব জানা, তাই ছু'জনের 
চোখের ভেতর দিয়ে অব্যক্ত ইজিতের একটা বুঝা-পড়া হয়। বৃদ্ধের 
মতে--গঙ্গার ধারে উত্তরকাশীর একটু দূরে পশ্চিমাংশে একজন মহা- 
সাধক থাকেন, নাম বিষুদত্ত। তাঁর দর্শনই সেরা দর্শন, তার পাওয়া 
| জাশীর্ধ্বাদই ব্যক্তিবিশেষের জীবনে চরম'*'অন্য কোথাও ঘুরে ন৷ বেড়িয়ে 
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তার কাছেই যাওয়া দরকার, সুকৃতির অগ্রলিতে অশেষ সম্পদ এসে 
যেতে পারে । 

বৃদ্ধের কথা মেনে নি। ধরম সিংকে বলি-_-“চল, বহোত দের 
হ্যায়, থোড়া উধারসে, ঘুমকে চলে আয়েঙ্গে।” সঙ্গে দোকানীর 
কথামত, একটা পাত্রে কিছু ছুধ আর চিনি নি। 

যে পথকে উত্তরকাশীতে ঢোকবার আগে ফেলে এসেছি, ওই পথটাই 
উত্তরদিকে সীমন্তের মত গঙ্গার ধারে ধারে চলে গেছে । জনবহুল 
উত্তরকাশীর আওতার বাইরে এ পথের নির্টেশ। তাই ছু'একজনকে 
না জিজ্ঞাসা করে নিলে এ পথের ঠিক মত হদিস মিলবে না পথটি 
অনুসরণ করে এসে দেখা গেল তা ছুটি কুটীরের সামনে এসে শেষ হয়ে 
গেছে। বেশ বোঝা যায় এর পর পথের সঠিক পরিচয় আর নেই । 

ছুটি কুটার...নগ্র ও অনাদূত। একটির সামনে বাঁশের আনলার 
ওপর গৈরিক রঙের একটা! ল্যাঙট ঝুলছে, আর চারিদিক খোল! হী হা 
করছে । জনমানবহীন...শুধু মানুষের থাকার এঁ একটিমাত্র পরিচয়, 
গেরিক ল্যাউট। বুঝলাম, আর কোন ভুল নেই, এখানেই বিষুদত্ত 
থাকেন। সব শেষ হয়ে গেছে ধার, ত্যাগের পূর্ণকলমে ধার আত্মার 
জ্যোতির্ঘয় প্রকাশ, ছুনিয়ায় ধার কেবলমাত্র সম্বল এ ল্যাউট, আবার 
তারও রং গেরুয়া । সব মিলে যায়, সিদ্ধান্তে ভূল হয় না। নির্জন 
পরিবেশ, শান্ত সমাহিত আবহাওয়া, কুটার ছুটির সামনে গঙ্গা-*'উ চু 
পাড়, ধারাকে এখান থেকে দেখা যায় না, কিন্তু শবটুকু শোন। যায়। 
এখানেই অপেক্ষায় বস! যাক, হয় ত কোথাও গেছেন, আসবেন এখুনি । 

শৃন্য কুটীর ছুটির সামনে বসে বসে অনেক কিছুই ভাবছিলাম, এমন 
সময়ে আজানুলম্বিত গেরিকবসন-পরিহিত এক মুত্তির আবির্ভাব। 
আমাদের প্রত্যাশ! করেন নি, তাই তার গলার ব্বরে বিস্ময়ের ভাবটা 
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ফুটে ওঠে। জিজ্ঞাসা করেন-কোথা থেকে আসছি আমরা, কি চাই। 
উত্তর দিই সাধ্যমত। উত্তরে নিজের পরিচয় দেন। বলেন, কুটীর 
ছুটির মধ্যে একটি তার, বিষুদদত্ত তারই গুরু। দর্শনের ওৎস্ুক্য 
প্রকাশ করাতে বলেন--“উন্কা সাথ দর্শন মিলন! বড়া মুসীবত হ্যায়, 
কেঁও কি উয়ে গঙ্গাজীকা উপর পুজামে ব্যস্ত হায়। দোপহর কে দে! 
বজে কে আগে তে অধিকতর গঙ্গাজী সে নহী উঠতে” 

কি রকম একটা অদ্ভুত জেদ চেপে যায় আমার? না খাওয়া, না 
দাঁওয়1...বিকেলের দিকে এলেও ত চলে, তবু খন এসেছি তখন দর্শন 
আমার চাই। বলি--“তিনি না! আসা পর্য্যস্ত অপেক্ষা করব, যখন 
এসেছি তখন দেখে যাব” তিনি আবার এ কথারই জের টানেন__ 
“দুর হী সে পরণাম কিজীয়ে গা । উসী সে বলপ্রাপ্তি হোগ!।” 

আমি যখন ওর সঙ্গে কথাবর্তায় ব্যস্তঃ তখন দেখি সামনের এ উচু 
পাঁড়টার ধার ঘে'ষে সম্পূর্ণ একটি উলঙ্গ মুগ্তি আস্তে আস্তে উঠে 
আসছেন এদিকে । আসছিলেন নিজের ভাবে বিভোর হয়ে, হঠাৎ 
আমাকে দেখেই থমকে ছাড়িয়ে গেলেন প্রস্তরমূত্তির মত, তারপর 
খানিকক্ষণ একদৃষ্টে আমাকে দেখে নিলেন ঘাঁড় ঘুরিয়ে, আর দেখার পর 
বিনাবাক্যব্যয়ে আবার গঙ্গার গর্ভে নেমে গেলেন । বুঝলাম ইনিই 
বিষুরদত্ত-_উত্তর-কাশীর সাধনমার্গের মধ্যমণি। উলঙ্গ মূর্তি বস্ত্রের একটি 
কুচিও শরীরে কোথাও নাই, অনাবৃত মাথাটির ওপর সাদা সাদ1 চুলের 
রেখা'*'জটাবিহীন । যুর্তিটাকে দেখে মনে হ'ল, আমি যা চাইছিলাম 
তার ষোল আনার ওপর আঠার আনা সামপ্রস্ত আছে এর ভেতর । 
ওর প্রস্থানপর্ব্বটির ভেতর কিসের একটা ইঙ্গিত ছিল। মনে হ'ল এখানে 
অপেক্ষা না করে ওদিকটায় যাওয়া যাক, তিনি এখানে আসবেন ন! 
এখন। ছুধের পাত্রটি শিষ্টির হাতে সমর্পণ করে গঙ্গার পাড়ের ওপর 
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এসে যাই, দেখি আত্মসমাহিত অবস্থায় উলঙ্গ বিষুঃদত্ত অর্ধনিমজ্জিত 
অবস্থায় সূর্য্যের দিকে চেয়ে আছেন, হাত ছুটি প্রণামের ভঙ্গীতে বুকের 
ওপর জড়ো করা । একটি নগ্ন শিশু যেন__জাহুবীর বুকের ওপর একট! 
গোটা এঁতিহোর মত দাড়িয়ে আছেন। স্ব করছেন নৃর্য্যের'**পৃথিবী 
গেছে লুপ্ত হয়ে। আমাদের দিকে ওঁর শরীরের পশ্চাদ্ভাগ...একটা। 
পাথরের ওপর ঝপ করে বসে পড়ি আমি_ূর থেকেই অতিমানুষটির 
কার্যকলাপ দেখে যাই, তাতেই জীবন ধন্য হওয়ার সম্তীবন। | 

স্ব শেষ হয়, দেখি-__সামনের গঙ্গার তীরভূমির ওপর ছড়ানো 
কয়েকটি বিশেষ পাথরের ওপর অঞ্জলি ভরে জল ছিটোতে সুরু করেন। 
বিষুদরত্ত কয়েকটি বিশেষ কালে! রঙের পাথর জল ছিটিয়ে পরিষ্কার 
করে নিচ্ছেন, সে পাথরগুলোও বিষুদত্তের হাতে স্নানের পর্বে 
হয়ত গরীয়ান। এ পর্ববাটর মধ্যেও ওঁর যেন অদ্ভুতভাবে বিভোর হয়ে 
যাঁওয়া। হৃর্য্যের স্তব আবার এ পাথরগুলিরও পর জল সিঞ্চন, এই 
চলতে থাকে সমানে--এমনি করেই ব্যয় হয় সময়ের এক বৃহৎ ভগ্নাংশ । 

আমি শুধু নিননিমেষ হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখি একটি শিশুর খেলা । 
একদল পাহাড়ী মেয়েছেলে কিছু দূরে স্নান করতে নামে**বিন্দুমাত্র 
ভ্রুক্ষেপ নেই মে দিকে; কে এল আর কে গেল তাতে তার কি? 
আমরাও যে পেছনে এসে বসে আছি সে খেয়ালও তার নেই । 

পেছন ফিরে তাকাই, দেখি ওর শিষ্যাটি আমাদের অনুসরণ করে 
কখন যে পেছনে এসে দ্রীড়িয়েছেন বুঝতে পারি নি। বলি--“এঁভাবে 
পাথরগুলোকে স্নান করানোর অর্থ কি?” বলেন--“জব তক্‌ উয়ে 
স্নান ওর স্রজদেবকে পুজা মে' লগে রহতে হে, তবতক দেবতা কে 
আবির্ভাব উন্হী পথরো পর হোতা হে । হামলোগেো৷ কো তো নহী 
দীখতা, পরন্ত বে তো হেঁ সিদ্ধ যোগী- _যোগকে পরভাওয়সে উন্হে সব 
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দিখাই দেত। হে। উন. পথরোকী কিমৎ উনকে লিয়ে তো৷ উনকে 
প্রাণ সে ভী অধিক হে। ইসী লিয়ে ওয়হ ভগওয়ানজী কী বেদী ওর 
ইন সব পথরো কে য়ে স্থান করাতে হৈ। কোই কিসী প্রকার কী 
অপবিত্রতা উন পর ফৈলাতা৷ হে তো জরুর উসকী কোই বড়ী- হুর্গতি 
হোতী হৈ।” অদ্ভুত তথ্য । কিন্তু বিশ্বাস করি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে। 
চোখের সামনে যে অতিমান্ুযকে বিশ্বসংসার- ভোলা অবস্থায় দেখছি, তার 
উপাসনার মহেন্দ্রক্ষণে সাক্ষাৎ শঙ্কর এসে যে পাথরগুলোকে বেছে 
নেবেন আপন বেদী হিসেবে, তাতে আর অবিশ্বাসের কি আছে? এ 
সব মানুষ অতীন্দ্রিয় সততায় লীন হয়ে গেছেন, এদের বিচার বস্তুতান্ত্রিক 
চোখ দিয়ে চলে না...এঁদের জীবন-ইতিহাসে সবই সম্ভব । শিশ্তুটি 
আবার বলেন--“আপ পরনাম ইয়হী সে কর লিজীয়ে । লাখ কোশ্রিশ 
পর ভী বে তো গঙ্গাজী সে নহী উঠেঙ্গে, গর নহি বোলেজে।” আমার 
চোখের সামনেই ওর পেছন দিক। ভাবি, উনি মুখ না ফেরালে প্রণাম 
করি কি করে? শিশ্টিকে জানাতে তিনি. দূর থেকে প্রণাম করার 
অন্নুরোধই জানান। 

যে মুহুর্তে প্রণাম জানাই, ঠিক সেই মুহূর্তেই তিনি চকিতে ফিরে 
তাকান, যেন আমার প্রণামটির সঙ্গে বিছ্যুৎ-প্রবাহের সম্বন্ধ আছে। 
হাত দুটিকে তিনি আশীর্ধ্বাদের ভঙ্গীতে উর্ধাকাশে তুলে ধরেন । 

এ রকমটি যে হবে, প্রণামের অঞ্জলিতে যে একজন বিদ্যুৎস্পুষ্টের 
মত ঘুরে দীড়াবে এটা জান ছিল ন1***অভিজ্ঞতার শিহরণে আমি যেন 
পাথর হয়ে গেলাম। |] 

বিষুদত্ত যে কি জিনিস, কত দূরদুরান্তে যে এ মানুষটির গতিবিধি 
তার প্রমাণ মিলে গেল। দূর থেকে পেছন ফিরে যে প্রণামকে বুঝতে 
পারে, সে মানুষের বিশ্লেষণ করি কি ক'রে? 
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বিফুদত্ত...উত্তরকাশীর সম্পদ বিশেষ*.*একটি বিশেষ ইতিহাসের 
মুত্তিমান প্রতীক'**আধ্যাত্বিক সাধনার পূর্ণকুম্ত যেন। বিভোর হয়ে 
উঠে আসি গঙ্গার তীর হতে । ছুটি বাহুর আশীব্র্বাদই জীবনের সঞ্চয় 
হয়ে থাক £ কথা নাই বা হ'ল, যা পেলাম তাই সার্থক-_তাই পুণ্যময় ! 

. চলে আসার সময় শান্তমূর্তি শিষ্যটি বলে দেন__*ওর এক সিদ্ধ 
মহাত্মাজী ইয়হী" উন কে সাথ রহতে থে-বিলকুল নঙ্গে। উয়ে অব 
ইয়হী৷ নহী রহতে হঁ অব উয়ে গঙ্গোত্বরী মন্দির কে উল্লী পার ভারী 
জঙ্গল মে রহতে হেঁ। বড়ে বিরাট পুরুষ হে উয়ে-__অগর আপকী 
স্ুকৃতি হে তো উনকা! দর্শন মিলনা অসম্ভব নহী হে। অগর উনকাী 
আশীব্বাদ মিলে তো! সমঝিয়ে কি ঈশ্বর আপ পর প্রসন্ন হৈ-_ 

বলি_-“আচ্ছা |” 

ধর্মশালায় ফিরে আসি যখন তখন বেলা দেড়ট।। ঝাঝ। করছে 
রোদ, ঠিক যেন বাংলাদেশের আবহাওয়া । বিষুদত্তের কথা চিন্তা 
করতে করতেই সময় পার হয়ে গেছে, খাওয়াদাওয়ার কথা মনেই ছিল 
না। ধরম সিং স্মরণ করিয়ে দেয়, বিকেলে ওদের বাড়ীতে যাওয়ার 
কথা--ভাইয়ের মারফত সে অনেক আগেই খবর পাঠিয়ে দিয়েছে তাদের 
গ্রামে । আজকের রাত্রে আমি নাকি ওদের সম্মানীয় অতিথি। 
তাও ত বটে! বলি--“রান্নাবাড়া যা হোক ছুটো করে নে--সাড়ে 
তিনটের ভেতরেই রওন' হব, ভয় নেই |” 

কালীকমলীওয়াল। ধর্্মশালার লাগোয়া প্রশস্ত ঘাট--নাম রাজঘাট। 
অপর পারে মণিকণিকা, কেদারঘাট। কাশীরই সম্মতি বহন করেছে 
উত্তরকাণী। ওদিকে ত্রিবেণী-বরুণা ও অসি সেখানে মিলেছেন। 
যে অসি-বরুণার সন্ধান পাই বারাণসীতে-_-এখানেই সে ছটি ধারার 
সার্থক পরিচয় । রাজঘাটের ব্যবস্থাটি বড় সুন্দর, যে ব্যবস্থার দ্বিতীয় 
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রূপ আর কোথাও নেই। গঙ্গার খরশোতকে পাথরের বৃত্তের ভেতর 
বন্দী কর! হয়েছে আর ধর্্মশালার অন্দরমহল থেকেই পাঁকা বাঁধনো 
সিঁড়ি নেমে এসেছে গঙ্গার জল পধ্যস্ত। স্ানার্থীদের জন্যে সিঁড়ির 
দু'পাশে লোহার শেকল শক্ত করে বাধা । এখানে পরম পরিতৃপ্তির 
সঙ্গে সান সেরে নি। 

কিন্তু পরিতৃপ্তি ্ানেরই হ'ল শুধু, থাকার নয়। ঘরে আসার 
দশ মিনিটের মধ্যেই গেরিকবসনপরিহিত একটি ভোজপুরী মানুষের 
অবাঞ্ধিত উপস্থিতিতে একাকিত্বের আরামটুকু কর্পুরের মত উবে যায়। 
বিষুদত্তেরই ধ্যানে ছিলাম, ছিড়ে গেল তা। ঘরের ভেতর ঢুকলেন 
হুড়মুড়িয়ে, যেন আমি কেউ নই। কৈফিয়ত তলব করবার আগেই 
পরিচয় দিলেন চড়া গলায় যে তিনিই মুত্তিমান কালীকমলীওয়ালা, 
যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী পথের যাবতীয় ধম্মশালার তিনিই একছত্র 
কাণ্ডারী। অদ্ভুত দস্তের মুর গলায়, হাত-পা! নেড়ে কথ! বলার ভেতর 
আশ্চর্য্য এক নাটকীয় ভাব। জানতে চাইলেন, তার অন্কুমতি না নিয়ে 
এ ঘর কে আমাকে দিয়েছে? 

রাগে সমস্ত শরীর আচমকা যেন বিষিয়ে ওঠে, লোকটির ওপর 
শ্রদ্ধায় যেন ভেঙে পড়ি। তারই সুর হুবহু অনুকরণ করে বলি 
যে, চিরাচরিত প্রথ অনুযায়ী চৌকিদারের কাছ থেকেই ঘর নেওয়া 
হয়েছে । অন্যায় কিছু করা হয় নি। উত্তরে বলেন_-“ওসব বাত 
ছোড়দো। কম্রা দেনে ন দেনে কা মালিক তো খুদ বহী হে-_। 
চৌকিদার কোই নহী হৈ। ইস কম্রে মে অকেলা রহনা তো হোগা 
নহী-_কমসে কম ওর চার যাত্রী মেরে ইস কমরে মে আয়েঙ্গে।” 

এর পর আর কিছু বলাও চলে না অন্ততঃ এ মানুষের সঙ্গে । ধরম 
সিংকে ডাকি, বলি বিছানাপত্র বেঁধে নাও-_-এ ঘরে থাকা চলবে না। 
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ধরম সিং বোঝে তার অন্থুপস্থিতিতে গুরুতর একটা কিছু ঘটেছে। 
বিনাবাক্যব্যয়ে সে সর গুছিয়ে নেয় আর আমিও দ্বিরুক্তি না করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে আমি। কালীকমলীওয়াল! ধর্মশালায় থাকা এইখানেই 
আমার ইতি । লোকটি শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় আমার দিকে 
ভীরুর মত। এখান থেকে মোজা চলে আসি বিড়লার ধর্মশালায় 
যেখানে কোন কিছুর অভাব আমার হয় নি। শাপে আমার বর হয়ে 
যায়। পরে শুনেছিলাম, বীরপুঙ্গবটির ওদ্ধত্যের পরিচয় উত্তরকাশীর 
আপামর জনসাধারণের জানা । অর্থের লালস। তাকে অমানুষ করেছে, 
অধন্রকে ধন্মের খোলস পরাতে এরকম ওস্তাদ মানুষ এখানে খুব কমই 
আছে । কমলীবাবার মহান যাত্রীবাসের বুকের ওপর এ বসে আছে 
জগব্দল পাথরের মত। সকলেই চায় এ এখান থেকে সরে যাক্‌-- 
যাত্রীনিবাসে শৃঙ্খল! ও ন্যায় নেমে আন্ুক। 

খাওয়াদাওয়া শেষ হ'ল, ধরম সিডের হুকুমও সুরু হ'ল । এখানে 
যেন আমি কেউ নই, বিছানার ভেতর থেকে বার করল পাতলা ধবধবে 
কাপড়, সেই সঙ্গে কাচানো একট জামা । আলোয়ানটা ঝেড়েঝুড়ে 
পরিক্ষার করে নেয়, চোখের গগলসটা ঠিক করে রাখে । আমার 
যাত্রাপথের চিরস্তন পোষাককে খুলে নেয় সে-আজকে'সে আসল 
বাঙালী সাজেই আমাকে দেখতে চায়। বালকের আবদারটুকু অমূল্য 
বলে মনে হয়, তার সব অন্বরোধগুলো মেনে নি। পরে নি কাপড়, 
কাচানে৷ গেঞ্জী, পাঞ্জাবী ও আলোয়ান--সেই ছোট ছুটি হাত দিয়ে আমার 
শরীরে জড়িয়ে দেয় ৷ গগল্সটা চোখে দি, তার মতে এতে নাকি আমাকে 
ভীষণ মানায় । হাতে লাঠিট। পুরে দেয়, জুতো ছটোকে ঝেড়েবুড়ে 
সেই পরায়। উত্তরকাশীর পথে যখন চলতে সুরু করি তখন মনে হয় 
তামাম ছুনিয়া জয় করে ফিরছি আমি, আর পুরোভাগে চলেছেন আমার 
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গ্রধান সেনাপতি । ধরম সিঙের সে কি খুশী খুশী ভাব-_-যাকেই সামনে 
পায় তাকেই বলে, একলকাত্তাসে আয়! হ্যায়**বাঙালী বাবু--মেরা 
মোকামমে যাতা ” 

একটা খাড়াই পাহাড়ের ওপর ধরম নিংদের বাড়ী, গীয়ের নাম 
বোংওয়ারী। উঠতে পরিশ্রম হ'ল কম নয়, কিন্তু ওপরে উঠে পরিশ্রমের 
এক কণাও পড়ে রইল না৷ আমার। পাহাড়ের শীর্ষে একটি নরম 
ঘাসের আন্তরণ পাতা যেন, দূর থেকে দেখলাম পাহাড়ী তরুণীরা 
মাথায় করে জিনিষপত্র বয়ে নিয়ে চলেছে আর সেই সঙ্গে তাদের এক 
সঙ্গে গাওয়া গানের সুরও কানে ভেসে আসে । এই ছুবর্বাদলের 
আন্তরণের মধ্যে ছোট ছোট কুটারের সমারোহ.."এ পাশে পাহাড়, 
ওপাশে পাহাড়, তারই মধ্যে এই অনামী পার্বত্য গ্রাম'""এত সুন্দর 
পরিবেশের ভেতর যে ধরম সিডের বাড়ী জানা ছিল না। ভেবেছিলাম, 
উত্তরকাশী জনপদের ভেতরেই ওর বাড়ী ; কিন্তু এখানে এসে বুঝলাম 
ধরম সিং কেন এত নিম্মল, কেন এত সুন্দর যে পরিবেশের ভেতর 
ও মানুষ হয়েছে তার ষোল আনা সার্থকতা সে যে পেয়েছে, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। রর 

আমার আসার সংবাদ যে এ গ্রামে ধরম সিঙের ভাই মারফত 
ভাল ভাবে পরিবেশিত হয়েছে সে সম্বন্ধে সন্দেহ রইল না; ঢোকার 
মুখেই পেলাম সম্বদ্ধনা-_রাজকীয় কায়দাকান্নুন। অনেকে জড়ো 
হয়েছে, স্ত্রী-পুরুষ, ও শিশুর দল। “কলকাতার বঙালীবাবু”র এ গ্রামে 
আসাটা যে বিশেষ সম্মানজনক ব্যাপার সেটা জান। ছিল না। তাই ৷ 
পেলীম তাই আমার কাছে অবিশ্বাস্য । ধরম সিঙের বাড়ীতে যখন 
পৌঁছলাম, তখন পেছনে দেখি সার! গ্রামের লোক জড়ো হয়েছে। 

ছোট্ট একটি কাঠের বাড়ী, মাত্র ছুটি ঘরের সংস্থান । একটি ঘরে 
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আমার জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা হয়েছে, ধবধবে একটি বিছানা পাতা, আর 
তারই একটি কোণে রান্নাবান্নার ব্যাপার । ধরম সিঙের ভাই ছাড়াও 
একটি বোন আছে, নাম সোনা । বড় সুন্দর দেখতে । ওর মাকে 
দেখে, আতিথেয়তার আর সেবার সত্রার্ভী মনে হ'ল! কি অদ্ভুত 
সরল মন- আগসাকে তিনি কি ভাবে নিলেন তার গভীরতা মাপা আমার 
পক্ষে ছুঃসাধ্য । একটি রাত আর এক বেলা তার আদর-আপ্যায়নে 
আমি যেন ডুবে যাই। ধরম সিঙের মাকে ভোলা যাবে না কোন দিন । 
রাত্রে গ্রামের প্রধানেরা এলেন, ধরম সিং পিতৃহীন, তাই আমার 
অস্বিধার কথা চিন্ত! করেই তাদের আসা । অনেক কথাবার্তা হ'ল 
এদের সঙ্গে, সুখছ্রঃখের ও হাসিকান্নার। সরলতার প্রতীক- মানুষের 
মত মানুষ । অনেক রাত্রে খাওয়া শেষ হয়, আজকে সে ডাল-রুটির অদ্ভুত 
ব্যাপারটি নেই, মাতৃত্বরূপার হাতের নানাবিধ রান্না খেলাম আজ, যা 
তনেকদিন আমার ভাগ্যে জোটে নি। 

কোথাকার মানুষ কোথায় আমার রাত কাটানো...হৃষিকেশের 
ধরম সিং, সেই আজ পরম সুহৃদ, মনুষ্যত্ব যে আমার থেকেও বড়। 
অদ্ভুত আবেষ্টনী ও পরিবেশ-**পরিচয়হীন একটি পরিবারের সঙ্গে যে 
এমন করে মিশে যাব জানা ছিল না। রাত্রে যখন. শুলাম তখন 
দেখা গেল আমারই পায়ের তলায় ধরম সিং, সোনা! আর তার 
ভাই একটা লাইনে শুয়েছে। ও ঘরে ওর মা_এ ঘরে আমরা । 
আমিই বা কে? ওরাই বা কারা? মানুষের সহজাত শুভবুদ্ধির 
আবর্তে পংক্তিভাগ উড়ে গেছে, সারল্য ও হৃদয়বৃত্তির অগ্তুলিতে লোক- 
লৌকিকতা কোথায় ভেসে গেছে । এর পাহাড়ের মানুষ, অতিথিকে 
তাই এর! ভগবান বলে মেনে নেয়। অখ্যাত ও অনামী এরা-_তাই 
তথাকথিত সভ্যতার অভিশাপ এর! পায়নি । 
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মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়, ঘরের বাইরে চলে আসি নিঃশবে, 
কাউকে না জাগিয়ে। কেন যে আচমকা ঘুম ভেঙ্গে গেল বুঝি 
না। কুটীরের সামনে যে একফালি বারান্দা, তারই একটা কাঠের 
খু'টি ধরে হঠাৎ থেমে যাই। 

নিশুতি ও নিস্তব্ধ রাত...ঘন অন্ধকারে অবনুপ্তপ্রায় প্রপঞ্চজগণত। 
পাহাড়গুলোর অবযব চোখে পড়ে না, তাদের চুড়োগুলো যেন 
বর্শাফলকের মত উর্ধাকাশে উঠে গেছে, অন্ধকারের ভেতর তাদের 
ছায়ামাত্র দেখতে পাই, আর কিছু নয়। মধ্যরাত্রের ঠাণ্ডা বাতাস." 
চাঁদরটাকে গায়ে টেনে নি আমি। | 

অখণ্ড একটা আকাশ | সপ্তিমগ্ডলের ছুটি বৃহ তারা৷ ওদিকটার 
পাহাড়ের ওপর জ্বলজ্বল করে জলছে.*'নীহারিকার জ্যোতির্ময় প্রকাশ 
গেছে মুছে-*অতন্দ্র মায়াময় ব্রহ্মাণ্ডের ইতিহাসে শুধু এ তারার প্রহর- 
জাগা, আর সব যোগনিড্রার় লীন হয়ে গেছে যেন। মনে হ'ল ছুটিমাত্র 
তারা অনন্ত এক জপমালা গুনে চলেছে কিসের এক অন্তহীন 
আরাধনায়। আজকের রাত্রে ওরাই প্রাণময়-__বাদবাকী মহানিদ্রায় 
আচ্ছন্ন যেন। 

অনুভূতির পর অন্তৃভূতি...সে সব যায় লুপ্ত হয়ে,..শাশ্বত 
হয়ে যে মহাতত্বটি জেগে ওঠে প্রদীপের উর্ধশিখার মত তাঁর তুলনা 
পাই না। বিশেষ স্থানে বিশেষ আত্মান্ুসন্ধানের পাত উপ্টে যায় 
আমার:'"'। 

ও ছুটি তারার ত ঘুম নেই, ওরাই বা অমন করে প্রহর গুনছে 
কেন? ওরা কারা? 

একটি নয়, ছুটি_-একটি তারাকেই বা দেখি না কেন? এর অর্থ 
কি? এ যোগের ব্যঞঙ্জনা কোথায় ? 
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জপের মন্ত্রের ভেতর দিয়ে চিন্তার আচ্ছন্নতার বেদীতে ও ছুটি 
তারাকে আর তার! বলে মনে হয় না আমার । মনে হয় মাথার. ওপর 
আশীর্বাদের মত প্রকৃতি ও পুরুষের আবির্ভাব হয়েছে৷ একটি পরম- 
শক্তি আর একটি পরমাশক্তিরূপিণী একটি শিব আর একটি মহামায়া । 
ংনানীর যমুনার তীরে সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রবাহিণীর ফিকে সবুজ রঙের 
ভেতর আজকের এই ভাবটির প্রথম পরিচ্ছেদ উদ্ঘাটিত হয়েছিল 
আমার কাছে, এখানে সেই ভাবটির ভাস্বর রূপ আরও বেশী করে 
প্রকট হয়ে ওঠে । নিস্তব্ধ হয়ে এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পিতৃসত্তা ও 
মাতৃসত্তার চরম যুক্ত বিকাশকে যেন মন্মে মন্মে বুঝতে পারি। 
যেখানে প্রকৃতি সেইখানেই পুরুষ, যেখানে পুরুষ সেইখানেই 
প্রকৃতি । 
জ্বলজ্বলে ও ছুটি তারা আর কেউ নয়_আমার বোধেরও প্রকৃতি- 
পুরুষ । 
মানুষের আরাধনা শুধু একটিমাত্র শক্তিকে ঘিরে নয়_আরাধনার 
সবকিছু যুক্তশক্তির বেদীতে । মাতৃসত্তাকে অগ্রাহা করে শক্তিকে জাগান 
যায় নি কোন কালে, সাধনার সর্চোচ্চ স্তর দুটি শক্তিকে ঘিরেই। সুর্যের 
চারিধারে যেমন এই পৃথিবীর পরিক্রমণ, তেমনি সাধনমার্গের পরি- 
ক্রমা পুরুষ-প্রকৃতিতে ৷ মাতৃগর্ভে স্থপ্রির সম্ভাবনায় শুধু মা-ই সব নয়, 
সেখানে পুরুষের অমোঘ অবদান আছে। শক্তিপৃজায় দীক্ষিত সাধকের 
তপস্তায় একটি শক্তিকে আবাহন করা হয় নি, সেখানে সাধিকার 
প্রয়োজন হয়েছে যুগে যুগে । শ্রীকৃষ্ণের লীলাখেলায় শ্রীর/ধিকা আছেন, 
গোপিনীরা তাই সেখানে ছয়ে ছুয়ে চার মিলে যাওয়ার মত। 
তান্ত্রিকের শব সাধনায় ভৈরবীর প্রয়োজন হয়েছে, ভেরব সেখানে 
একা নয়। পুরুষের দেহ সেখানে শবের মত যেখানে তর বুকের ওপর 
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কালিকামৃত্তির ঘনশ্তামা মুত্তিটি নেই। বরাভয়দায়িনীকে তখনই আনতে 
পারা যাবে, যখন শিবের পুজোয় আমরা বিভোর হয়ে যাব। চিন্বয়ী 
মায়ের বিকাশ ভিখারী মহাদেবের ভিতর, আবার মহাদেবের সকল 
সার্থকতা অন্নপূর্ণা মহাদানে | 


সকালবেলা! ধরম সিং নিয়ে যায় একটি সাধুর কাছে। গ্রামের 
তিনি প্রাণস্বূপ। এর কথা ও আমাকে বহু বার বলেছে । 

গ্রামের শেষ প্রান্তসীমায়, পাহাড়ের খানিকট! ঢালু জমি, তার 
পর নানাবিধ গাছপালার ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশ, এরই মধ্যে অনামী 
একটি পর্ণকুটীর_-এইখানেই তিনি থাকেন। ভিতরে ঢুকে দেখলাম 
মধ্যে বিরাট একটি বাঘছাল পাতা । একপাশে কমগুলু আর চিমটে-- 
আর বাঘছালটির ওপর তিনি বসে আছেন আসনের ভঙ্গীতে । বসে 
পড়ি একপাশে, তারপর হাতটা বাড়িয়ে দি? প্রণামের উদ্দেশ্যে ৷ প্রণাম 
তিনি নেন, একটু হাসেন, তারপর ডান হাতটা আশীব্বাদের ভঙ্গীতে 
উদ্ধণকাশে তুলে ধরেন । মনে হ'ল, এ ভিন্গায়ে আমার মত একটা 
“বাঙালী বাবুর” আসার খবর লোকমারফত আগেই তিনি পেয়েছেন। 
আমার সঙ্গে ধরম সিংকে দেখে তার বিস্ময় জাগে, কৌতুহল ফুটে ওঠে । 
বিন৷ ভূমিকাতেই জিজ্ঞাসা করেন ধরম সিংকে দেখিয়ে_-“আরে, উন্সে 
আপ কিধার মিলে? এ জিজ্ঞাসা তিন-চারবারই তিনি আমাকে 
করেন। বুঝিয়ে দি তাকে সব ইতিহাস, হৃষিকেশ থেকে সুরু করে 
যমুনোত্তরী ঘুরে ধরম সিংকে কি ভাবে পেয়েছি, কি ভাবে সে আমাকে 
সাহায্য করেছে তার সব কিছুই তাকে শোনাই । শোনার পর মন্তব্য 
হয়, “আপ বহুত আচ্ছে আদমী মিলেঃ মেরে সাথ ইহ লেড়কা সগরু 
গিয়া। আপকা পুণ্য-_পরতাপ হাঁ ইসে মিলা দিয়া । মেরে সাথ 
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চাঁর যাত্রী গুর থে--উনমে সে কোই ভী নহী সহ সকে- ইস বালককে 
দ্বারা ওহে সম্ভব হুয়! থা-_1” ৃ 

ছাঁত করে ওঠে মনটা । মনে পড়ে সব। সগরুর বু গলপ ধরম 
সিং পথে যেতে যেতে বলেছে ঃ জানিয়েছিল সগরুর সেই জারগ। 
যেখানে সাধুসঙ্গের ষোলকলা! পূর্ণ হয়ে যায়। ছুর্গম ছুরারোহ' সে তীর্থ, 
সবাই যেতে পারে না, যারা পারে তাদের ওপর অশেষ কল্যাণ নেমে 
আসে, না পাওয়ার তাদের কিছু থাকে না । ধরম সিঙের চলতি গল্প 
কতক শুনেছি, কতক শুনি নি--কতক বিশ্বাস করেছিলাম, কতক 
অবিশ্বাসের পর্য্যায়ে থেকে গেছে। কিন্তু এখানে এই সাধুমুক্তির মুখে 
যা শুনি-_-তাতে ধরম সিডের ওপর শ্রদ্ধা আমার বেড়ে যায়, মনে হয় 
একে পাওয়া যোগাযোগের পাওয়া । 

ভাটোয়ারী থেকে বেশ কিছু দূরে গঙ্গার পূর্বদিকে পাহাড়-পর্ধতের 
বেড়াজালের ভিতর সগরু তীর্থ, সিদ্ধ যোগীপুরুষদের আবাসভূমি, তাদের 
সাধনার পীঠস্থান। সগর রাজার নাম থেকে সগরু শব্দের উৎপত্তি, 
সে তীর্থ তুষারতীর্থ, সাধারণ যাত্রীদের তথা মানুষের কাছে সগরু, 
দুর্গম গিরি 'কান্তার মরু ছুক্তর পারাবার হে-_।” নানা কথাবার্তার 
মধ্যে এ তীর্থ-উপাখ্যানটি বড় হয়ে ওঠে, ব্যাপক হয়ে ওঠে। 
বুঝতে পারি ধরম সিঙের ধাম্মিক জীবনে তিতিক্ষার উৎকর্ষ-_তার 
আশীব্বাদই সে শুধু পায় নি, সঙ্গী হিসেবে যাওয়ার বিরাট সম্মানটুকুও 
সে পেয়েছে। সগরুর কথ! আমি এর আগে অন্য কোথাও পাই নি, 
বা পড়ি নি। যেটুকু তথ্য ইনি পরিবেশন করেন তাতে মনে হয় সে 
তীর্ঘভূমি মহাপুণ্যের, মহাভাগ্যের । বলেন, গঙ্গোত্তরী শেষ করে 
ফেরার পথে আমার যদি যাওয়ার ইচ্ছে হয় ত হলে তিনি আমার সঙ্গী 
হতে পারেন । নান। কারণে এ যাওয়া আমার ঘটে ওঠে নি। সগরু 
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যাওয়া গল্প আমার কাছে আলেয়াই থেকে গেছে। যে সগর বংশের 
ধ্বংস্রে ফলে ভাগীরথীর উৎপত্তি, ভগীরথ যে শাপ খণ্তনের জন্যে মহা- 
তপস্ায় রত ছিলেন--সেই ইতিহাস-আকীর্ণ সগরুকেই দেখা হয় 
নি। এই সাধুটি আমাকে যোগাযোগের পথ করে দিয়েছিলেন, কিন্ত 
আমার ছূর্ভাগ্য যে আমি সেই যোগাযোগকে বরণ করে নিতে 
পারি নি। 

ধরম সিঙের ম। ছাড়েন না-_গরম গরম ভাতি, আলুর তরকারি, 
চাটনি ইত্যাদি খেতেই হ'ল। মাতৃন্সেহ অসীম, সে যে কোন নিদিদ্ট 
গণ্ডীতে আবদ্ধ নয়__তার জ্বলজলে প্রমাণ পাই এর ভেতর । ধরম 
সিডের মত ছেলের তিনি মা--তাই রত্রপ্রসবিনী। আগের রাত্রে 
আমার আসাকে উপলক্ষ্য করে ভূরিভোজনের যে প্রমাণ পেয়েছি তাও 
মনে থাকার কথা । কাছে বসিয়ে খাইয়েছেন, আমি খেয়েছি আর সেই 
সঙ্গে এও বুঝেছি স্বদেশে স্র্বকালে মাতৃমুদ্তি সমান। ধরম সিঙের 
বাবা অনেকদিন আগেই মারা গেছেন) এখানে এসে আর 
একবার বুঝে গেলাম যে, দারিদ্র্যের সংসারে বেশী করে মায়া থাকে, 
স্নেহ থাকে, মানুষের আত্মা এখানে অবমানিত হয় না। যেখানে অর্থের 
অভিমান নেই, সেখানে মনুষ্যত্বট! বড় বেশী করে বেঁচে থাকে যেন । 
দীন-দরিত্র ধরম সিং ও তার পরিজন, তাই ভগবান আশ্রয় নিয়েছেন 
এদের ভিতর । 

এখান থেকে বিড়লার ধর্মশালায় ফিরে আসি বেলা এগারটার 
ভিতর । চলে আসার সময় সে করুণ দৃশ্য ভোলবার নয়। 

বিকালবেল! বেরিয়ে পড়ি উজলীর দিকে । ওখানে নাকি সাধু- 
সম্তদের আস্তানা, খবর দেয় ধরম সিং। বিষুদত্তকে দেখার পর অবশ্য 
অন্য মানুষ দেখার প্রয়োজন ছিল নাঃ তবু কেমন যেন ওত্মুক্য জেগে 
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ওঠে ; মনে হয় একবার ঘুরেই আসি। ব্যাপারটা একবার নিজের 
চোখে দেখে আসা দরকার । 

উজলী উত্তরকাশীর পৌরশাসনের এলাকার বাইরে, বেশ খানিকটা, 
দুরে । জনপদ সেখানে ফুরিয়ে গেছে, গঙ্গার ধারে নিস্তদ্ধ পরিবেশের 
মধ্যেই উজলীর পরিচয় । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ওখানে পৌছে যাই। 

এসে দেখি, আত্তানাই বটে-_বিস্তীর্ণ এক এলাকা জুড়ে সাধু- 
সম্প্রদায়ের অতি আধুনিক ঘরবাড়ীর সমন্বয়ে এক বিরাট উপনিবেশ । 
এধার থেকে ওধার পর্য্যন্ত লম্বা এক পাঁচিল, তার ভিতরে নান! মানুষের 
সাধনমার্গের হুত্তর এক পরীক্ষা । যত মানুষ তত মত ও পথ । সাধুদের 
আনাগোনা দেখি--ফিটফাট, পরিফার করে দাড়িগৌফ কামান ও মুণ্ডিত 
মস্তক'**মনে হয় সবেমাত্র প্রাত্যহিক ক্ষৌরকার্্যের পালা যেন শেষ 
হয়েছে এদের। গেরিক বসনকে কেতাছরস্তভাবে পরা হয়েছে__ 
কোথাও এতটুকু ময়লা 'বা দাগ নেই--যেন ধোপারবাড়ী থেকে ওগুলো 
সবেমাত্র এসেছে । ভিতরে ঢোকার আগে এদের দেখে আমার মনের 
ভেতর এক বিজাতীয় মনস্তত্বের উদ্ভব হয়। উজলী আর উজ্জ্বল হয়ে, 
ওঠে না, মনে হয়, না এলেই যেন ভাল হ'ত। ভাবি, গঙ্গার ধারে 
একটু বসি, তারপর সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলেই উঠে যাব। 

«ও মশাই শুনুন ।৮ পাঁচিলের ওদিকটা1 থেকে কে যেন ডাক 
দেন। চমকে তাকাতেই দেখি একজন হাত তুলে আমাকে ডাকছেন । 
পরিফার বাঙালীর কথা, কোন ভূল নেই। এ উপনিবেশের মধ্যে তা 
হ'লে বাঙালীও আছেন ? ভিতরে ঢুকে বিস্ময় সুরু হয়। হালফ্যাসানের 
ছোট ছোট বাড়ী, প্রত্যেকটি নিজন্ব বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে । বাড়ীর রং 
আগাগোড়া গেরুয়া-বৈরাগ্যের রঙউকে ইটকাঠ পাথরের মধ্যেও 
টেনে আন! হয়েছে! আমার আসা দেখে এসব বাড়ীঘরের সাধু- 
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মালিকর! তটস্থ হয়ে ওঠেন, আমি কখন তাদের প্রণাম করব তারই 
যেন সকরণ প্রতীক্ষা । যিনি আমাঁকে ডাকলেন-_াঁর বাড়ীতে সিড়ি 
বেয়ে উপরে উঠি, সামনে ছোট্ট একটু বাগান-_কলাগাছ ও উচ্ছেগাছকে 
বহু আয়াসে পৌতা। হয়েছে । বুঝলাম, সাধনমার্গে গৃহস্থালীও পাল্লা 
দিয়েছে ষোল আনা । ঝকঝকে তকতকে কয়েকটি ঘর, একটি লঙ্বা 
দালান, দালানের এক কোণে রাশীকৃত বইপত্রের সপ। বাঙালী ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে আলাপহয়। আসল কথার আড়ালে সুদূর বাংলাদেশের 
ফেলে আসা সংসারের খু'টিনাটি কথাও এসে পড়ে ।' বলেন--“কিছু 
কি করবার আছে, এই ত দেখুন না কলকাতা থেকে মেয়ে চিঠি 
লিখেছে, জামাইয়ের অন্ুখ, টাকা চাই। সে মনে করে তার বাবার 
এখানে জমিদারী, তার থেকে টাকা পেয়ে পেয়ে আমার সিন্দুক গেছে 
ভরে। আর পারি নে মশাই, এদ্রিক সামলাই ন। ওদিক সামলাই ।৮ 

-_-কলাগাু আর উচ্ছেগাছ পুতেছে কে?" আপনি ?” 

--সে আর বলতে । স্রেফ আলু আর আলু; এ ছাড়। কি এদের 
দেশে আর কিছু আছে? মুখ ত বদলান ঢাই। ফেরার মুখে আসবেন 
একবার--উচ্ছে খাঁওয়াব |” 

এই সব কথার মধ্যেই এক ঘণ্টার উপর কেটে যায়__এতে করে 
তৃপ্তি হয় ন]। দেখেশুনে মন ঘুলিয়ে ওঠে*.-"একরকম জোর করেই 
পালিয়ে আসি। উপনিবেশের আর সব বিংশশতাব্দীর সাধুরা 
চেয়েছিলেন আমি তাদের কাছে বসি আর তত্বকথা শুনি। আমার 
ক্ষমতায় কুলোয় নি তা। মানুব এখানে বৈরাগ্যের পথ ধরে নি, তাকে 
শিখণ্ডী করে হয়ত বা! এক অন্তহীন প্রবঞ্চনার সাধনা চলেছে**.এখানে 
না এলেই যেন ভাল হ'ত। 

আজকের রাত ফুরুলেই উত্তরকাশীতে থাকা শেষ হয়ে যাবে-_সুরু 
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হবে নতুন পথ ও নতুন অভিজ্ঞতা ! যেটি আসল, যার জন্যে উত্তর- 
কাশীর সকল মহিমা! ও সকল এতিহা, বিষুলদত্তের যোগমগ্নতা ধীকে ঘিরে, 
সেই ভগবানের ভগবান বিশ্বনাথকেই আমার এখনও দেখা হ'ল না। 
উজলী থেকে ফেরার পথেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, ভাবি 
অন্ধকারের ভিতরই শঙ্করকে দেখে আসি একবার । আলোর ভিতর 
ভগবানকে দেখি নিঃ সেই যেন ভাল হয়েছে । আমি আর ধরম সিং 
পা চালিয়ে দি _আরতির সময়ও ত হয়ে এল । 

বারাণসীর বিশ্বনাথ আর উত্তরকাশীর এই বিশ্বনাথ--তফাত শুধু 
ব্যাপক নয়, বহুধা । সেখানে বিরাট শহরের স্থানবিশেষের গরিমা-- 
সারবন্দী দোকান আর পুণ্যলোভোতুর মানুষের সংমিশ্রণে পাগ্াদের 
মিছিল। সেখানে দেবাদিদেব যেন হারিয়ে গেছেন ভিড়ের ভিতর, 
তাকে যেন চেনা যায় না--*তার স্পর্শ পেতে পেতেই যাত্রী নিঃস্ব হয়ে 
যায়, দেউলে হয়ে যায় । এখানে মন্দিরের বৃত্তের ভিতর প্রবেশ করেই 
মনে হ'ল দেবভাবের ভিতর জীবনের সত্তা যেন গেঁথে যেতে বসেছে। 

নিরাভরণ মন্দির । অলঙ্কারের আতিশয্য নেই, ভাঙ্কধ্যের অতি 
সাধারণ বন্ধনের একটি পাষাণপ্রাচীরকে কেন্দ্র করে তিনটি সমসুত্রে 
গাথা মন্দিরের অবস্থিতি, গবাক্ষহীন, একটিমাত্র প্রবেশপথ দিয়েই 
যাত্রীসাধারণের আসা-যাওয়া । মধ্যে অল্পপরিসর একটি নাট্যমন্দিরের 
ইঙ্গিত, তার ওদিকে পাষাণবেদীর ওপর স্বয়ন্তু মহাদেবের উদ্ভব। তার 
পাশে উত্তরকাশীর এঁতিহাসিক অষ্টধাতুর ত্রিশুল, যার কির 
ত্রিকালকেও হার মানিয়েছে । 

ভাবে বিভোর হয়ে এখানে যখন এসে যাই ডখন আরতি স্থুরু 
হয়েছে। পাহাড়ী কিশোরদের হাতে বেজে ওঠে বাজনার অদ্ভুত 
সম্বর্ধনা । ঠিক সময়েই এসেছি আমি.., 
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পৃজারী বৃদ্ধ, হাটুর ওপর কাপড়, একটি শুভ্র গরম আলোয়ান স্থ্যুজ 
দেহের ওপর জড়ানো__গোটা জীবন এ'র সংযমের মধ্যেই ত কেটেছে। 
বাঁঁহাতে তার ঘণ্টা, ডান-হাতে কপূুরের দীপাধার.*.আরতি সুরু হয় 
ক্ষেপা মহাদেবের । বিশ্বযোনির প্রকাশকে দেখা যায় না, মাতৃশক্তি 
এখানে ভূগর্ভে প্রোথিতা । 

মন্দিরের আশেপাশে রাত্রির অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না। 
মন্দিরাভ্যন্তরে সামান্য আলোর যা একটু প্রকাশ-_বাদবাকী বিশ্ব- 

ংসারকে কে যেন অন্ধকারের অবগুন পরিয়ে দিয়েছে। 

শিবের পূজো সুরু হয়েছে, তাই প্রকৃতি সুষুপ্ডিতে মগ্রা, বিশ্ব- 
চরাচর তাই ত্ব্ধপ্রায়। কুমারসম্ভবের কটি লাইন আমার মনে 
পড়ে যায়। 


নিক্ষম্প বৃক্ষম্, নিভৃত দ্বিরেভম্‌ 
মুকাগ্ডজম শাস্তম্গপ্রচারম্‌ £. 
তচ্ছাশাষণাৎ--কাননমেব সব্বমূ 
চিত্রাপিতারম্ত ইবা বতস্থে। 


মুখের উপর আঙগ,ল রেখে নন্দী যেন বলছেন-__“ম1 চপলায় । 
যেহেতু উম শঙ্করের পৃজায় বসেছেন, তোমর! চপল হইও না । এখানে 
উম! নেই, কিন্ত মানুষ আছে, আজকে তার পৃজাও কম নয়। করূরের 
ধোঁয়ায় মন্দিরের আবহাওয়া ভারী হয়ে ওঠে । পুজারীর বহুবিধ 
মুদ্রার ভিতর দিয়েই এ আরতির প্রকাশ-**শিবলিঙ্গের বুকের ওপর 
দীপাধার যেন জলে জ্বলে ঘুরতে থাকে। উত্তর কাশীতে লিঙ্গ- 
মু্তি সোজা হয়ে ওঠেন নি, দেবাদিদেবের পূর্বদিকে বঙ্ধিমভাবে 
অবস্থান । 
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কর্ূুরের আরতির পর পঞ্চপ্রদীপের আরতি-.*বোধের বুকের 
ওপরেও যেন আমার আরতি হতে থাকে । এযে কি তা আমি বুঝাই 
কিক'রে! প্রদীপের পর দর্পণ, তার পর চামর, তার পর শঙ্খ-** 
সর্বশেষে পুম্পের অঞ্জলিতে বিশ্বপত্রের আবাহন। 
পূজারী আরতিতে যতক্ষণ বিভোর ততক্ষণ নাটমন্দিরের প্রায়ান্ধ- 
কারের ভিতর মাঁড়বার-ছুহিতাদের সমস্বরে গান শোনা যায়, শঙ্করা- 
চার্য্যের সেই প্রসিদ্ধ শিবস্তোত্রম্‌ । 
প্রভৃমীশ মনীশ অশেষ গুনম্‌ 
গুনহীন মহীষ গরলা ভরলম্‌ 
রননিজ্জীত দূর্জয় দেত্য পূরম্‌ 
প্রনমামি শিবং শিব কল্পতরুম্‌ ॥ 
কতবার এ স্তোত্র শুনেছি, কিন্তু স্থানবিশেষের মহিমায় এ স্তোত্রের 
অর্থ অমূল্য হয়ে ওঠে । এক দিকে কাসরঘণ্টার গুরুগম্ভীর আওয়াজ 
- এক দ্রিকে আরতির সঙ্ঘারাম আর তার সঙ্গে এই স্তোত্রের অপাধিব 
আধ্যাত্মিক মূল্যের যোৌগাযোগ***সবকিছু মিলিয়ে বিশ্বনাথের মন্দির যেন 
মরকতরাজ্য হয়ে ওঠে । ত্রিনেত্র মহাদেব মানুষকে এখানে ভক্তিমার্গের 
সোনার কাঠির স্পর্শ বুলিয়ে নরোত্তম করে তুলেছেন:**তার স্থস্ট 
জীব অন্ততঃ এই সময়টুকুতে মহত্তম ও দ্বিজোত্তম | 
কেদারের পথে গ্প্তকাশীতেও এই অনুভূতি পেয়েছিলাম-_ 
এখানেও সেই অব্যক্ত অনুভূতিতত্বের আর এক অধ্যায় । ওদিকে 
কাণীর বিশ্বনাথৎ--এদিকে গাড়োয়ালরাজ্যের পাহাড়-পর্বতের গহ্বরে 
গুপ্তকাণী আর উত্তরকাশী.*"কাশী নামেই এক অপুর্ব দেবভাবের 
সমন্বয় । এখানে বসে বসে রক্তের ভিতর যে রোমাঞ্চের সাড়া পাই তার 
তুলনা নেই। একেন? কিসের এই সাড়া? এত একখণ্ড পাথর 
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-_তাকে ঘিরেই মানুষের জীবনের চরম বন্দনা, চরম আরাধনা...কেন 
এরকম হয়ঃ কেনই বা মনে হয় নিরাভরণ মন্দিরের এই স্বশ্পপরিসর 
স্থানটুকুর ভিতর জীবনের বাকী ক'টা দিন পড়ে থাকি। ভগবানকে 
যদি না দেখা যায়, তবে কেন এই প্রাণের আকুলি-বিকুলি-_কেন 
এই সর্ববাতীতের আবিষ্কারের চোখের জল? 
মাড়বার-ছুহিতাদের মনে হয় ব্বর্গ থেকেই ওরা নেমেছে, পৃথিবীর 
মানুষ ওরা নয়। বিরাট একটি প্রদীপ দীর্ঘদপ্তের ওপর জ্বলছে-_- 
তার উর্দমুখী শিখাকে মনে হয় জীবনের সকল বুদ্ধির সকল আত্ম- 
তত্বেরও শিখা যেন, যা অবিনাশী, যা চিরজ্যোতির্খয়*. ! কীসর-ঘণ্টার 
আওয়াজ শুনি আর শুনি অপূর্ব সতোত্রের সুর । 
গিরিরাজ-স্ৃতান্বিত-বামতন্তুম্‌ 
তন্ুনিন্দিত-রাজিত-কোটিবিধুম্‌। 
বিধি-বিষু-শিবস্্রত পাদযুগম্‌। 
প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুম্‌ ॥ 
আরতি শেষ হয়ে যায়-**উঠে পড়ি ধরম সিংকে নিয়ে, সে-ও 
ভাবের ঘোরে বিভোর, তার সরল মুখের বড় বড় চোখ ছুটিও তৃপ্তিতে 
বুজে গেছে যেন। মন্দিরের চত্বর ছাড়িয়ে পথের প্রান্তে, নেমে আসি, 
তবু বাতাসে যেন ভাসতে থাকে-- 
নয়নত্রয়ভূষিত-চাকুযুখম, 
মুখপদ্নবিরাজিত-কোটি-বিধূম্‌ 
বিধুখণ্ড বিমপ্ডিত.ভালতটম্‌ 
প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুম্‌ 
সকাল হতে না হতেই উঠে পড়ি-সারে চারটের সময় ঘুম ভেঙে 
যায়। ধরম সিংকে বলাই ছিল, পাঁচটার পরই আমরা বেরিয়ে পড়ি 
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ধন্মশালা থেকে। বাীরবলরা কালকেই রওনা হয়ে গেছে-__ওরা 
কমলীবাবার ধন্মশালাতেই উঠেছিল । গঙ্গোত্তরীতে আবার দেখ৷ হবে 
এই প্রতিশ্রুতি পেয়ে ওরা চলে গেছে, না হ'লে আর একট! দিন 
ওরা আমার অপেক্ষায় থাকত। অনেক বুঝিয়ে ওদের পাঠিয়েছি। 
যাওয়ার পথে মনে হ'ল বিশ্বনাথকে একবার দেখে যাই। 

মন্দিরের সামনে তিনটি ছোট কুটার-মধ্যের কুটারের বুক ভেদ 
করে একটি বিরাট ব্রিশূল উর্ধাকাশে উঠে গেছে । এত বিরাট ত্রিশুল 
কেউ কখন দেখেছে বলে মনে হয় না। মানুষের জন্তে ষে এ নয়, 
এ যে স্বয়ং মহাদেবের, তাই প্রথম দর্শনে মন বিশ্ময়ে স্ধ হয়ে যায়। 
বদরিকার পথে গোপেশ্বরের মন্দিরে যে ব্রিশুল দেখেছিলাম তার 
সঙ্গে এই ব্রিশুলের অমিল অনেকটা । তার দণ্ডটি ছোট কিন্তু ফলাটি 
অতি বৃহৎ, দেখলে সন্ত্রমে মাথা নত হয়ে আসে। গোপেশ্বরের 
ত্রিশূলের মালিক পরশুরাম-__এ ত্রিশূলের মালিক স্বয়ং শিব, সেইজন্যে 
আকৃতি ও প্রকৃতির পার্থক্যটা অতি সহজে চোখে পড়ে । বহু প্রাচীন 
এ ভ্রিশুল**কোন্‌ অনাদিকাল থেকে এ যেন মাটিতে প্রোথিত হয়ে 
আছে। উত্তরকাশীর বহুদূর থেকে এটি চোখে পড়ে আর মনে হয় 
শিবের রাজত্বে এসে পড়েছি। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে অষ্টধাতুর এই 
মহাস্ত্রটির স্পর্শ নিই ও প্রণাম করি। অন্নপূর্ণার মন্দির কাছেই, চিন্ময়ী 
মায়ের দর্শন নিতে ভুলি না। 

উত্তরকাশী শেষ হয়ে গেল। তিনটে দ্রিন মাত্র থাকা-_দেখা বা 
জানার দিক থেকে এ আর কতটুকু! মধ্য-হিমালয়ের এ বৃহৎ 
জনপদের ইতিহাস এত বিরাট, এত ব্যাপক যে তিনটি দিনের অবস্থিতি 
এখানে তাতল সৈকতে বারিবিন্দুসম” । একমাত্র বিষু দত্তকে নিয়েই 
ত জীবন কেটে যাওয়ার কথা, কতটুকুই বা জানলাম তাঁকে, কতটুকু 
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বা! অঞ্জলিভরে নিতে পারলাম ! একটিমাত্র সন্ধ্যার আরতির অর্ধ্য দেওয়া 
যা বিশ্বনাথের মন্দিরে, এঁ পুজারীর মত যর্দি আমার গোটা! জীবনটা 
কেটে যেত পূজার যোড়শোপচার নৈবেছ্ দিতে দিতে, তা হলে বুঝতে 
পারতাম, য৷ হোক কিছু হ'ল, খুদকু'ড়ো যা হোক কিছু পেলাম ! কিন্তু 
তাও ত হ'ল না ঃ ন1 পেলাম দেখার পূর্ণতম তৃপ্তি, না দিতে পারলাম 
পূর্ণতম অঞ্জলি । তাই অভিমানই থেকে যায় বুকের ভেতর । 

ছায়ার মত্ত পথ জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছে, তাই আমার বসার 
উপায় নেই.*.লাঠিটা৷ চেপে ধরে ক্ষুব্ধচিত্তে তাই প্রথের প্রান্তে নেমে 
আসি'"*সোনার উত্তরকাশী তাই শেষ হয়ে যায়***। 
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॥ আট ॥ 


উত্তরকাশী শেষও হ'ল, গঙ্গোত্তরী পথের অর্ধেক পথও শেষ হয়ে গেল । 
ওদিকে যেমন গাংনানী এসে যাওয়ার পর যমুনোত্তরীর হদিস মেলে, 
এদিকে তেমনি উত্তরকাশী । লক্ষ্যবস্ত যে আর বেশী দূরে নয়ঃ এ 
জনপদ শেষ হয়ে গেলেই তা বেশ বুঝ যায়। রাত্রিবাস আর তিনটি 
স্থানে, তার পরেই ভগীরথের সাধনার মর্মস্থলে পৌছে যাব । 

উত্তরকাশীর আড়াই মাইল দূরে অসিকে পেলাম । এদিকে শহরে 
ঢোকার আগে আড়াই মাইল দুর দিয়ে ্রিবেণীতে বরুণা মিশেছেন, 
তেমনি এ একই বৃত্তকে নিয়ে অসির পরিক্রমণ। উত্তরকাশীকে মানুষ 
পঞ্চকোশী হিসেবে চিনেছে এ জ্যামিতিক বিচার দিয়ে । তাই এই 
গোটা শহরকে নিযে উত্তরকাশীর পঞ্চকোশী নাম। 

সহজ পথ-_ুন্দর পথ । অসিকে পেরিয়ে যাই, আবার মা গঙ্গার 
স্নেহাঞ্চল এসে পড়ে। একাই চলেছি_মনে নূতন পথের নূতন 
মাদকতা । ধরম সিং দূরে । চলতে চলতে দূর থেকে দেখি গৈরিক- 
বসনাবৃত ছুটি সাধু চলেছেন আমার আগে আগে। পাহাড়ী রাস্তায় 
দুর থেকে বৈরাগ্যের ও রংটি বড় ভাল লাগে, পথে আর কোন যাত্রী 
নেই, পাশাপাশি ওরা চলেছেন শুধু । জোরে পা! চালিয়ে দি-_-পরিচয়ের 
ইচ্ছাটি প্রবল হয়ে ওঠে । দেখলাম চলতে চলতে ওরা একটি দোকানে 
ঢুকে পড়েন, বুঝলাম এটি চায়ের দোকান। আমিও এসে যাই আর 
বিন! বাক্যব্যয়ে দোকানে ঢুকে পড়ি। উদ্দেশ্যঃ__আলাপ ও সেই স্ৃত্রে 
তথ্যসংগ্রহ ; অবশ্য তথ্যসংগ্রহটুকু যদি যোগাযোগের খাতায় থাকে। 
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ছুটি মুদ্তিই বাঙালী...আবিষ্কারের আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠি। 
চায়ের ভাড়ে চুমুক দিতে দিতে পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হই আমরা । 
একজন আর একজনের গুরুভাই, ছু'জনেই উত্তরকাশীবাসী। সংসার 
ত্যাগ করেছেন এঁরা, বেরাগ্যকে জীবনের সারবন্তু বলে গ্রহণ 
করেছেন। যার জন্যে আমার একান্তিক আগ্রহ সেই অপরিহার্ধ্য সাধু- 
প্রসঙ্গ টুক্রে। কথাবার্তার মধ্যে চলে আসে । বিমলানন্দ ধার নাম তিনি 
জিজ্ঞাসা করেন, “কারুর সন্ধান পেলেন ?” | 

উত্তর কাশীর বিষণ দত্তের কথা বলি। শুনেই তিনি চমকে ওঠেন ; 
বলেন, “ঠিক মানুষেরই সন্ধান পেয়েছেন আপনি । তীর দেখা পেয়ে 
আশীব্বাদ নিয়ে যখন আসতে পেরেছেন, তখন কোন ভাবনাই ত 
আপনার নেই। উত্তরকাশীর এ একটি সম্পদ, ধাঁর তুলন৷ নেই.*" 
বাদবাকী সব ভূয়ো, মিথ্যে 1” 

একটু থেমে বিমলানন্দ বলতে থাকেন, “এ বিষ্ণুদত্তের সঙ্গে আর 
একজন মহাসাধক দিগম্বর সাধু থাকতেন উত্তরকাশীতে__গত বৎসর 
এলেও দেখা পেতেন তাকে। এখন তিনি গঙ্গোত্তরীতে থাকেন। 
যেখানে ভগীরথ-শিলার নির্দেশ, তার অপর পারে জঙ্গলের মধ্যে তিনি 
থাকেন। যদি সুকৃতির সঞ্চয় থাকে, তা হ'লেই তার দর্শন মিলবে, 
নচেৎ নয়। নাম রামানন্দ_ বিরাট, বিশাল পুরুষ- হাতে থাকে তার 
দীর্ঘ যষ্টি। সন্ধান নেবেন !৮ 

বলতে বলতে বিমলানন্দের চোখে-মুখে নুঢুরের দৃষ্টি ঘনিয়ে আসে 
-_কিছুক্ষণের জন্যে তিনি থেমে যান__তারপর চরম বোঝাপড়ার ভাব 
নিয়ে, আমার দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে আচমকা জিজ্ঞাসা করেন, “পারবেন 
যেতে ?% কিছু না ভেবেই বলি, “কেন পারব না!” 

একটা অটল বিশ্বাসের সুরে বলতে থাকেন উত্তরকাশীবাসী বিমলা- 
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নন্দ, প্রামানন্দ ছাড়া আরও একজন মহাসাধু সিদ্ধপুরুষ ও অঞ্চলে 
থাকেন৷ তার নাম, গঙ্গাদাস। গঙ্গোত্তরী মন্রির ছাড়িয়ে গৌঁমুখের 
পথেই তিনি থাকেন। যদি ও পথে যান তা হ'লে সঙ্গলাভের চেষ্টা 
করবেন-_জীবন ধন্য হয়ে যাবে। যাত্রী-সাধারণের জন্যে গোমুখের 
যে চিরন্তন পথ তার উল্টো দিকেই তিনি থাকেন। ছুরারোহ ছুূর্গম 
সে পথ, তিতিক্ষার চরম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হ'লে তার দেখ পাবেন 
না। আমাকে তিনি চেনেন, বলবেন আমার নাম, তা হলেই হবে--1৮ 

একটু থেমে যান বিমলানন্দ, তারপর বলেন, “খুব বড় ঘরের ছেলে 
তিনি, অল্প বয়সেই সংসার ছেড়েছিলেন ""। এদিকে বিষু দত্ত আর 
ওদিকে রামানন্দ ও গঙ্গাদাস। গঙ্গোত্বরী মার্গে এই তিন জনই উজ্জ্বল 
জ্যোতিক্ষের মত ফুটে আছেন'**এ দের তুলনা হয় না।” 

বিমলানন্দের মুখে এ কথাগুলো শুনে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠি, 
তবে কি সত্যিই পেলাম ? তবে কি যোগাযোগের সন্ধিক্ষণ এসে গেল ? 
বদরিকার মন্দির প্রাঙ্গণে ফাঁকে দেখেছিলাম, সেই বালক-সাধুঃ যিনি 
আমাকে বলেছিলেন একটি মাত্র কথা-*-গঙ্গোত্তরী জানেসে মিল 
যায়গা” সেই তিনিই কি এ গঙ্গাদাস? একটা অপূর্ব অনুভূতি মনের 
ভেতর দাগ কেটে যায়। গত বৎসরের তার দেওয়া এ ইজিতটুকুর 
জন্যেই ত আমার এই তীর্থ পর্যটন, আমার এই মাথা খুঁড়ে মরা! 
সম্বলপুর মহারাজার একমাত্র সন্তান তিনি-__-ভগবান তাকে সব দিয়েও 
কিছু দেন নি, তার ঘরের বন্ধন গেছে ঘুচে, মাত্র আট বৎসর বয়সেই 
সংসার ছেড়ে পরম পুরুষের তত্বে বিলীন হয়ে আছেন । সেই বালকটিই 
কি এ গঙ্গাদাস? বদরিকায় তাকে যে অবস্থার দেখেছি তা সিদ্ধির 
চরম অবস্থা । এও জানি, যোগের পরিপূর্ণ অবস্থায় শরীর পরিবর্তনের 
অধিকার আসে-_তাকে ত যোগের চরম অবস্থাতেই দেখে এসেছিলাম ! 
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কাজেই এই গঙ্গাদাস সেই বালকের আর এক রূপাস্তর নয় ত! 
বিমলান্নন্দ এ পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে বলেন-_-“কি হ'ল আপনার £ 

“কিছু না”***বা'লে উঠে পড়ি। ওদের প্রণাম জানিয়ে বলি-_ 
«আমার মহা উপকার করলেন । আশ! করি, তাদের দেখা আমি 
পাব." ধরম সিং কখন এসে পড়েছে জানি না। সেও এ সব 
কথাবার্। শুনেছে, সেও বাদ যায় না। 

এর পর বিপুল একটা গতিবেগ এসে যায় পায়ে। একটা মহা 
আবিষ্কারের আশায় তীরের মত ছুটতে থাকি গঙ্গোত্বরীর দিকে। 
তিগ্লান্ন মাইল আমি তিন দিনে শেষ করি এ গঙ্গাদাসের জন্তে। 
বদরিকার সেই বালক সাধু এ গঙ্গাদাসের মৃত্তি কিনা, তার আলোচনা 
এখানে তোল! থাক, তবে এখানে প্রসঙ্গের শৃত্রের ইঙ্গিতটুকুর জন্যে 
বলে রাখি যে গঙ্গোত্বরী ছুটেছিলাম আমি উক্কার মত একট! চরম 
প্রাপ্তির আশায়। 

অসির সন্ধান পাওয়া গেল উত্তরকাশী থেকে আড়াই মাইলের 
মাথায় এখান থেকে মনৌরী সাত মাইল। অতি সুন্দর ও সহজ 
পথ.*"যমুনোত্তরীর দিকে এ রকম পথের ওদার্্য মাথা খুঁড়লেও 
মিলবে না। দেওদার অথবা! পাইন গাছ আর চোখে পড়ছে না। 
ধরম সিং জানায়, এদের নাকি সন্ধান পাওয়া যাবে হরশীল! ছাড়ানোর 
পর। পথে ক্লান্তি নেই ত বটেই-_বরঞ্চ তৃপ্তিতে মন ভরে ওঠে । ম! 
গঙ্গাকে সব সময়েই দেখতে দেখতে চলেছি । মনৌরীতে এসে গেলাম 
একটার আগে। ধর্মশালায় এসে সাময়িক বিশ্রাম, কিছু খেয়ে নেওয়া 
--তার পর আবার চলা। এই মনৌরী থেকে আঠার মাইল দূরে 
ডোরিতাল হুদ-অসি যেখান থেকে নেমে এসেছেন। শুনেছিলাম 
হদের আশে-পাশে ছু'একজুন সিদ্ধ যোগী তপস্তায় মগ্ন হয়ে আছেন। 
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যাওয়ার ইচ্ছে ছিল ষোলআনা, কিন্ত যেতে পারি নি নানা কারণে। 
সাধারণ যাত্রীদের এই মনৌরীতে রাত কাটানোর কথা-_কেননা এ সব 
অঞ্চলে ন' মাইল পথ চলেই ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে তারা বিশ্রাম নেয়। 
যমুনোত্বরীর পথে গাংনানী ছাড়ানোর পর উপায় নেই ব'লে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে চৌদ্দ-পনেরো মাইল একটানা! পথ হেঁটে যেতে হয়েছে। 
এদিকে ম৷ জাহবী তার প্রবাহের ধারে ধারে মানুষকে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলবার অবকাশ দিয়েছেন, তাই ন'মাইল পথ হেঁটেই মানুষ আর 
চলতে চায় না। বিমলানন্দের সঙ্গে যদি দেখা না হ'ত, তা হলে আমিও 
মনৌরীতে থেকে যেতাম। কিন্তু আমার থামার উপায় নেই-_ 
অশিশ্রান্ত আমাকে ছুটতে হবে গঞঙ্জাদাসের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
করবার জন্যে । এখানে একটা দিনের ক্ষতি মানে একটা বৎসরের ক্ষতি। 

তাই মনৌরীতে থাম! হয় না আমার-_এখানে নামমাত্র বিশ্রামই 
জোটে শুধু-**। 

মনৌরীর পর মাল্লা, ভাটোয়ারীর আগে অখ্যাত একরি চটি। 
স্থানের জৌলুস না থাকলেও এখানকার এভিহাসিক মুল্য আছে। 
গঙ্গা এখান থেকে বিস্তৃত এক স্থান নিয়ে বেষ্টনীর আকারে পুর্ব দিকে 
বয়ে গেছেন। মাল্লার যে অংশকে নিয়ে প্রবাহের গতিপথ-_তার 
দক্ষিণ কোণ ঘেষে একটি পথ সীমস্তিনীর সি থিরেখার মত চলে গেছে__ 
এ পথ হ'ল কেদারের পথ, অর্থাৎ এই পথই বিখ্যাত পাওয়ালীর চড়াই 
পেরিয়ে ত্রিযুগীনারায়ণে গিয়ে মিশেছে £ গঙ্গোত্বরী ফেরতা৷ কেদারবদরী 
যাত্রীর এই পথ ধরেই চলে যায় - উত্তরকাশীর দিকে তারা আর আসে 
না। পথটি যেন রহস্যময় হাতছানি দিয়ে পাহাড়-পর্বতে অদৃশ্য হয়ে 
গেছে-*"দূর থেকে এ পথকে দেখে আমার গতবছরের বদরিকেদারের 
জ্বলজ্বলে ছবিট। আবার মনে পড়ে গেল। 
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ভাটোয়ারীতে এসে যাই বিকেলের আগেই। ধর্শালা একটি নয়, 
ছুটি-:আর ছুটিতেই স্থানসঙ্কুলানের যথেষ্ট স্ুবিধা_-একটিকে বেছে 
নিই। একটি নিভৃত বারান্দা আবিষ্কৃত হয়, যেখানে যাত্রীদের হৈ চে 
নেই। দোতলার ওপর বারান্দা__সামনেই কুড়ি-বাইশ হাত দূরে 
গঙ্গা, চত্বরের ওপর একটি অশ্ব গাছের মনোরম লতাপাতার সমারোহ 
--ধরম সিং এখানেই বিছানাটাকে ছড়িয়ে দেয় । অবহেলিত ধর্মশালার 
এ বারান্দার নিভূতিটুকু যেন আমার জন্যই তেরি হয়েছিল...ঘরের 
স্রযোগ সুবিধা এর কাছে নগণ্য হয়ে ওঠে। এখানে শুয়ে শুয়েই 
প্রবাহিণীকে সমস্ত রাত ধরে দেখা যায়। 

আজ ষোল মাইল পথ হেঁটেছি_-কি করে যে হেঁটে এলাম তা 
আমি নিজেই জানি না। বিস্তীর্ণ এক ভূভাগ অতিক্রম হ'য়ে গেছে__ 
মনে হয়েছে এক রাজ্য পেরিয়ে আর এক রাজ্যে ছুটে এলাম । যাত্রিক 
জীবনে অন্ততঃ এ অঞ্চলে এই ষোল মাইলের হিসাবই দীর্ঘতম-_এত 
পথ যে হাটতে হয় জানতাম না। উত্তরকাশীর' পৎপ্রান্তে বিমলানন্দ কি 
যে কলকাঠি নেড়ে দিলেন বুঝি না, যার ফলে কেমন যেন রূপান্তরিত হয়ে 
গেলাম আমি, এই দীর্ঘ পথের হিসেব আমার কাছে তাই হিসেব বলে 
মনে হয় না ঃ মনে হয় এখানে না থেমে আরো এগিয়ে গেলে ভাল হ'ত। 

চুপ করে পড়ে থাকি, আর একমাত্র সম্বল জপের মন্ত্রটিকে মনের 
ভেতর আঁকড়ে ধরি। ধরম সিংকে বলে দিয়েছি যত তাড়াতাড়ি পারে 
মে যেন রান্নাবান্নাগুলো৷ সেরে নেয়; আজকে কোথাও আমার যাওয়ার 
নেই ।...কাজের ভেতর শুধু বারান্বাটুকুকে আশ্রয় করে অনড় অচল 
হয়ে পড়ে থাকা! আর গঙ্গার কলগান শোনা! আজকে মা গঙ্গাকে 
যত কাছে পেয়েছি, অন্য কোনদিন তা পাই নি। 

কেমন যেন শীত শীত ভাব__সামনের অশ্বথগাছটার শু,পীকৃত 
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ডালপালা নড়ছে.**ওদিকে ভাগীরথীর বালুচরের আহ্বান..-ঢুপচাপ 
পড়ে থাকি। ও 

চোখের সামনে আর একটি ধারাকে পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে, সেটি 
গঙ্গার সঙ্গে এসে মিশেছে । ধারাটি বৃহৎ ও উচ্ছলা, আর তারই পাশ 
দিয়ে সরু একফালি রাস্তা গঙ্গার অপর তীরে বিরাট বিরাট পাহাড়- 
গুলোতে অদৃশ্য হয়ে গেছে । ধরম গিং বলে দেয় এ একফালি 
রাস্তাটাই সগরুর রাস্তা, আর এ ধারাটি সগরু থেকে নেমে এসেছে । 
যে পথটিকে দেখা যাচ্ছে তার পরিচয় সামান্ত, এরাবত পাহাড়গুলোর 
অর্দেক অবয়বের ভেতরেই সে পরিচয় গেছে হারিয়ে__সগরুতে পৌছতে 
গেলে বনজঙ্গল ভেঙ্গে পাহাড়ের পর পাহাড় ডিডোতে হয়। উপরে 
তুষারভূমি ও গোটা তীর্ঘের এভিহ্য জনমানবতার অন্তহীন নৈঃশব্য্ের 
ভেতর গড়ে উঠেছে। ধরম সিং অনেকক্ষণ ধরে সগরুর গল্প করে, 
কেননা ও তীর্থের সাক্ষী সে নিজেই । নান! কথাবার্তার ভেতর দিয়ে 
ধরম সিং সেই ইচ্ছারই পুনরাবৃত্তি করে__ উত্তরকাশী ফিরে তার গ্রামের 
সেই সাধুটিকে সঙ্গে করে যেন একবার সগরু যাই-_বাহক হিসেবে সেও 
বাদ যায় নাশ 

কিন্তৃ'**এই কিস্তুটাই বড় হয়ে রয়ে গেছে । আমার যাওয়া হয় 
নি... সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা বাজতেই ভাটোয়ারীর ধন্মশাল! নিথর হয়ে 
আসে, যাত্রীকোলাহল থেমে যায়, নেমে আসে পাহাড়ী তমিআ্রাঃ যা হাত 
বাড়ালে ছোয়া যায় যেন। ধর্মমশালায় কোনরকমে পৌছে ডাল ও রুটি 
পাকিয়ে নেওয়া, তারপর এক লোট। জল গলাধঃকরণ করা...খানিকক্ষণ 
বাসন মাজার ঘয. ঘষ. আওয়াজ, তারপর একছুটে কম্বলের তলায় 
আশ্রয় নেওয়া । শুয়ে শুয়ে কিছুক্ষণ সুখদ্রঃখের কথাবার্তার মৌতাত, 
আগামীকালের অনাগত চড়াই-উতরাইয়ের জল্পনাকল্পনা, তারপরই 
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কম্বলের ভেতর নাসিকাগঞ্জন...উনত্রিশটা দিন ত এই দেখতে দেখতেই 
কেটে গেল! মানুষের এ ভগ্নাংশকে এখানে চেনাও যায় না, বোঝাও যায় 
না-এ যেন অপাংক্তেয় এক গোষ্ঠীসমাজের ছেঁড়া পাতা দমকা হাওয়ায় 
উড়তে উড়তে চলেছে । যাদের দেখতে দেখতে বড় হয়েছি__এরা যেন 
তাদের সগোত্র নয়। যন্ত্রের অনিবার্য পাকের মত ন' দশ মাইলের 
একটা পাক-_তারপর সে গ্রস্থির ভেতর একটু আলগাভাবের সমন্বয়-_ 
তারপরেই প্রবহমাণ ধারার পাকের ভেতর আবার জড়িয়ে পড়া-_ 
না আছে বৈচিত্র্য, না আছে জীবনের উত্তাপ"! মানুষ এখানেও সবকিছু 
বাঁচিয়ে চলেছে, তার মুষ্টি থেকে খসে পড়ছে না একটি কণা । যেটুকু 
আধ্যাত্মিক সঞ্চয়, তার মেয়াদই বা কতটুকু? শুধু স্থানবিশেষের দৌলতে 
একটু যা শিহরণ, একটু অসীমকে বোঝার তখনই যা একটু প্রয়াস। 
তারপর আবার সেই পথ, আর সেই ফেলে আসা সংসারের মায়া ও 
গ্লানির সত “পে আবদ্ধ হয়ে যাওয়া। এই দেখতে দেখতে চলেছি আজ 
উনত্রিশটা দিন ও রাত। রাত আটটাও বাজল,' ভাটোয়ারীর ধর্্মশালাও 
নিস্তব্ধ নিথর হয়ে এল । কেবল ছল ছল করে জাহুবীর জল, সামনেই 
অশ্বথবৃক্ষের সুনিবিড় ভন্ধতা -ওপারের বালুচরে আদিম পাহাড়গুলোর 
অতন্দ্র প্রহর গোনা"* "আমি শুধু জেগে থাকি । 

সকাল হয়ে যায় পথের প্রান্তে আবার নেমে আমি । এবার 
গাংনানী, একটান। ন' মাইলের মাথায় ও স্থানাটির সন্ধান পাওয়া যাবে, 
তার আগে মাথা খুড়লেও জায়গা মিলবে না । এবার সুরু হ'ল বন্ধুর 
ও অসমান পথ । উত্তরকাশী থেকে ভাটোয়ারী পর্যন্ত যে ভাবে চলে 
এসেছি, এখান থেকে তার বিরতি, আর এ কতকট। চলল গঙ্গোত্তরীর 
মন্দির পর্য্যস্ত। আমরা যে আর একটি মহাতীর্ঘের সানিধ্যে এসে 
যাচ্ছি_-পথের এ রূপ পরিবর্তন তারই ইঙ্গিত। 
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॥ নয় ॥ 


পতিতপাবনী ম1 গঙ্গা আবার বাঁদিকে এলেন-_ডানদিকের গতিপথের 
হ'ল পরিবর্তন। তপন্ষিনী মাকে ভাটোয়ারী পর্য্যস্ত যে ভাবে দেখেছি, 
তার মধ্যে ক্ষমাই ছিল বেশী, অর্থাৎ প্রবাহের না ছিল বেগ, 
ন৷ ছিল তার উচ্ছ্াসের আকুলতা । ছু'এক মাইল আসার পর দেখা 
গেল সেই ক্ষমার ভেতর কেমন যেন রুদ্ধ আক্রোশ ফুটে উঠছে, 
প্রবাহের বেগ যাচ্ছে বেড়ে। বড় বড় পাথরের স্তুপ গঙ্গার বুকের 
উপর দিয়ে গড়িয়ে যেতে দেখছি--মনে হচ্ছে মা যেন হঠাৎ চণ্ডিকা 
হয়ে উঠেছেন "অকারণে । এই মুত্তির চরম প্রকাশ ক্রমশঃ ক্রমশঃ 
দেখেছি যত মুল ধারার সন্ধানে পথ চলেছি, যাত্রার লক্ষ্য যত ছোট হয়ে 
এসেছে । গেরিক রঙের ভেতর দিয়ে বৈরাগ্যের যে চিরস্তন আহ্বান 
তার যোল আনা বজায় থাকলেও মা জাহৃবীর বুকের ভেতর কে যেন 
ডমরু বাজিয়ে দিয়েছে, তাই এ প্রবাহের ছু'কুল ছাপানো ভয়ঙ্করী মৃ্তি । 

ধ্যানের ভৈতর দিয়েই পথ চল যেন £ এ ধ্যানের মূলে জপের যে 
যোগস্ুত্র তা জোর করে আন] নয়, এ পথের ভেতর এমন দৈবভাব যে 
সবকিছুই নিঃশব্দে মনের ভেতর বাসা বেঁধে ফেলে । নিস্তব্ধ পথ-_ 
বিজন পাহাড়পর্বত-_মনে হচ্ছে এ অঞ্চলের এই পথের প্রান্তে যুগ- 
যুগান্তরের আমিই একমাত্র সাক্ষী হয়ে চলেছি, বিশ্বে আর কেউ নেই-- 
আমিই একা। স্থষ্টির মন্থনভূত চিরন্তন আমি এক তীর্থপথযাত্রী, 
আর কেউ কোনকালে আসে নি এ পথে। 

পথের সম্পদ আর নিজ্রনতার অর্থ খুঁজতে খুঁজতে ছ'মাইল 
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পেরিয়ে যাই, এই পথটুকু মোহাবিষ্টের মত চলা, কেমন করে যে এই 
দীর্ঘ পথ নিঃশেষ হয়ে আসে বুঝি না। যমুনোত্তরী মার্গে এইরকম 
ভাবে চলেছিলাম-_যমুনাচটির পর এ অঞ্চলে এই আচ্ছন্ন ভাবটি সুরু 
হ'ল ভাটোয়ারীর পর থেকে আর এই ভাবটি সার্থক রূপ নেয় 
গঙ্গোত্বরী মন্দিরের আবহাওয়ার পরিবেশে ও সেই পার্থকতার চরম 
অবস্থা! গোমুখের পথে। আমরা যে আর একটি সব চাওয়ার মণিকণিকার 
কাছাকাছি এসে গেছি--এই আচ্ছন্ন ভাবটিই তার প্রমাণ । 

গাংনানির আগে ছুটি ধারা পেরিয়ে যাই, কোনখান থেকে কি ভাবে 
নেমে এসেছে, আর কি ওদের নাম জানি না। শুধু বুঝি ওদের 
শক্তিরূপিণীর মধ্যে আত্মবিসর্জনের ভাব, এ অঞ্চলে সব ধারাই ত 
গঙ্গাতে মিশেছে । এক মাইল পথ আরে। পেরিয়ে যায়__চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে গাংনানীর ঝোলা তারের পুল, দূর থেকে সে দৃষ্ঠাটি 
নয়নাভিরাম । নীচে গঙ্গার উন্মাদিনীমুত্তি-তার ওপর এই পুল- 
এক পা এক পা করে সকলকে এগিয়ে যেতে হয়। শঙ্কা জাগে এই 
ভেবে যে, সামান্য একটু ভুলের জন্যে জীবনের একটা “এদিক ওদিক, 
না হয়। সাবধানতার সঙ্গে পুল পেরিয়ে যাই__এসে যাই গাংনানীতে । 
জনপদের আগেই বিখ্যাত খষিকুণ্ড, গরমজলের নর্তন চলেছে একটি 
গহ্বরকে কেন্দ্র করে। এখানে ঝোলাঝুলি নামিয়ে ম্নান সেরে নি। 
হিমবাহ থেকে নেমে আস গঙ্গার হিমশীতল প্রবাহের পাশেই এই 
তণ্তকুণ্ডের স্ৃষ্টি। মনে হ'ল পথব্রান্ত মুমূ্ুপ্রায় যাত্রীদের সাময়িক 
তুপ্তিদানের জন্তেই ভগবান এ বিস্ময়কর বস্তটি এখানে স্য্টি করে 
রেখেছেন । ূ 

যম়ুনোত্তরীর পথেও গাংনানী, আবার এদিকেও সেই নামের আর 
একটি জনপদ । এও ন'মাইলের মাথায়, তাই বিশ্রাম আর রাত্রি- 
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যাপনের সমুদয় বন্দোবস্ত আছে এখানে । ধর্মমশালা। আছে, দোকান- 
পাটও কম নয়, লোকের বাসও প্রচুর। একটি চায়ের দোকানের 
সামনে খানিক বিশ্রামের অবসর জোটে আমার আর ধরম সিঙের-_ 
তারপর আবার এগিয়ে যাই। শক্তি ও সামধ্যের যতটুকু সঞ্চয় তাঁর 
সবকিছু ব্যয় করে চলতে হবে, কেননা যে বেগ রয়েছে মনের ভেতর 
তার সমাপ্তি হবে গঙ্গোত্তরীতে, এখানে থামা মানেই অমূল্য একটি 
দিনকে ক্ষয় করে ফেলা । রামানন্দ ও গঙ্গাদান আমাকে টানছেন-_ 
আমার যে থামার উপায় নেই। চার মাইলের মাথায় লোহারীবাগ-__ 
মধা-হিমালয়ের তথাকথিত নগণ্য ও অনামী চটিবিশেষ, না আছে 
ওজ্জল্য, না আছে গাস্তীর্ধ্য ঃ ছু-চারখানা ঘরবাড়ী, ছু'একটি দোকান 
আর কতকগুলে! মান্ধাতার আমলের পাহাড় । তবে নামটি বেশ-__ 
লোহারীবাগ । চলার পথেই স্থানটি পেরিয়ে যাই। 

এবার শুক্কী__টাঁন। পাচ মাইল । পথ সুন্দর, মধ্যে মধ্যে দেওদার 
বন সুরু হয়েছে, তের মাইল পার হয়ে এলাম, ক্লান্তি থাকলেও পথের 
এন্দ্রজালিক মাদকতা! সব মুছে নিচ্ছে, বুঝতেই পারছি না যে এতদূর 
হেঁটে এলাম । ধরম সিডেরও ক্লান্তি নেই, সেও চলেছে সমানে ঃ মুখে 
সেই সরল হালি । সরু পথের ছু"পাশে শুধু পাহাড় আর পাহাড়-_ 
চড়াইও নেই বা উতরাইয়ের পরিচয় নেই । মা জাহ্বী সমারন্নে চলেছেন 
পাশে পাশে রাজরাজেশ্বরীর মত, তার ডানহাতের উদার আশীব্বাদ 
আমরা পেয়ে চলেছি সমানে । 

বেশ আসছিলাম, কিন্ত সুক্ধীর কাছাকাছি এসে বোকার মত ছাড়িয়ে 
গেলাম । চলে এসেছি সোজা পথে, মনে করেছিলাম এই ভাবেই চলব, 
কিন্তু হ'ল না...সামনেই একটি বৃহৎ পাহাড়, এটি টউপকাতে হবে, না 
হ'লে নুক্ী পৌছানো যাবে নাঁ। পাহাড়ের তলাতেই একটি চায়ের 
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দোকান, যার পাশ দিয়ে ছুটি পথ ওপরে উঠে গেছে-_-একটি পাকদণ্ডী 
আর একটা পাহাড়ী চড়াইয়ের পথ । চায়ের দোকানদার বুঝিয়ে দেয় 
পাকদণ্তীর পথে নেমে এলে সুবিধে হবে, যাওয়ার সময় তথাকথিত 
পাহাড়ী চড়াইয়ের পথটি ধরাই বুদ্ধিমানের কাজ। তথাস্ত! আধ 
ঘণ্টার ওপর দোকানটিতে বসে বসে চা খাই আর বিশ্রাম করি। তারপর 
সামনের এ পাহাড়টিতে হারিয়ে যাই। শোনা গেল তিন মাইলের 
এই চড়াই । 

এ চড়াইটাও বড় কম নয়-_অনেক সময়ে নিংশ্বাস-প্রশ্বাসকে সহজ 
ও সরল করে নেবার জন্তে পাহাড়ী দেওদারের গায়ে পিঠ দিয়ে বসে 
পড়তে হয়, এবড়োখেবড়ো পথ । কর্কশ পাহাড়গুলোর বুকে দেওদার 
ছাড়াও বড় বড় গাছ দেখতে পাই, এগুলো বুনে। আখ রোটের গাছ। 
ঝরনার আভাসমাত্র নেই, সারা পথটুকুতেই নিদারুণ জলকষ্ট। ছু'ঘণ্টার 
ওপর লাগে এই তিন মাইল পথ পার হতে । পাহাড়টার ওপরেই সুক্কী 
গ্রাম-_ধশ্মশালা আর বাড়ী ঘরদোর । 

এখানেই আজ থাকার কথা, জানতামও .তাই, কিন্তু হ'ল না। 
হাঁপাতে হাঁপাতে এসে যখন পৌছলাম তখন দেখা গেল একমেবাদ্বিতীয়ম 
এই ধর্মশালাটি সমাগত যাত্রীদের স্থানসঙ্কুলানের প্রক্ষে নিতান্তই 
অপরিসর। ছোট ছোট মাত্র চারখানি ঘর-একফালি বারান্দা, লোক 
গিজগিজ করছে৷ চেষ্টাচরিত্র করলে থাকলেও থাকা যায়, তবে সে 
বাসনা পরিত্যাগ করলাম এই ভেবে যে আজকের বিশ্রামটুকু পুরোপুরি 
হওয় চাই, অন্যথায় সতের মাইলের পথ চলাটা বিরাট বোঝার মত 
চেপে শরীরের সামথ্যকে নিঃশেষ করে ফেলবে । খবর সংগ্রহ করল 
ধরম সিং যে ছু" মাইলের মাথায় ঝালা, ওখানে ভিড় নেই, আরামে 
থাকা যাবে। সেই ভাল--ত্বরিতপদে নেমে এলাম এখানে । গঙ্গা- 
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বিধৌত ঝালা, অদ্ভুত নিজ্জনতা, একটি নগণ্য জনপদ, আশ্রয় মিলে 
যায় এখানে । 

সকাল থেকে হাটা সুরু করে বিকেল নাগাদ ঝালায় এসে যাই, 

ংনানীতে রাত্রে থাকার কথা, থাকি নি- মনের বেগই বড় হয়ে গেছে। 

যা ভাবা যায় না, তাই হয়ে গেল। কোথা থেকে যে শক্তি এল, কে 
শক্তি যোগাল, তার চুলচেরা! হিসেব এখানে বৃথা । বুঝলাম, বেগই; 
বড় আর সে বেগের ভেতর যদি যোগাযোগের ইঙ্গিত থাকে । অনুভূতির 
ভেতর এই উপলব্ধিটি থেকে যাচ্ছে যে গঙ্গোত্তরীর রহস্যময় অঞ্চল থেকে 
কেযেন জাল ফেলে দিয়েছে, আমি তাতে অসহায়ের মত আটকা 
পড়েছি । কাছিতে পড়েছে টান-_তাই এই বেগ, তাই এ ছোট ! 

ঝালার ধর্মশালায় একজনের সঙ্গে আলাপ হয়, ইনি একজন 
ডাক্তার। মন্দির খোলার আগে এসেছেন আর থাকবেন যতদিন না 
তার দ্বার রুদ্ধ হয়ে যাত্রীদের পুণ্য অর্জনে ভাটা পড়ে । সামনেই 
প্রাকৃতিক এক বিরাট বাধা, এই বাধা অতিক্রমের চেষ্টায় যাত্রীদের 
বিপদ আছে, ভয় আছে--তাই এখানে এই ডাক্তারটির অবস্থিতি। 
হাত-প৷ ভেঙে বা মাথা ফেটে যাতে একটা বিভ্রাট না! বাধে তার জন্যেই 
সরকার এঁকে এখানে মোতায়েন রেখেছেন । বেশ মানুষটি, বয়সে 
তরুণ-_ আলাপ হয়। 

বাধার মত বাধা । গঙ্গার বিস্তীর্ণ বালুশয্য। ধু ধু করছে, মূল 
ধারাকে দেখা যায় না, শুধু বালি আর বালি। ঝাল! ধর্মশালার 
পেছনের স্তগীকৃত পাহাড়গুলো থেকে নেমে এসেছে একটি 
বৃহ ধারা, কি নাম কে জানে । নদী আখ্যা তাকে না দেওয়া গেলেও 
ধারাটি প্রচণ্ড বেগবতী আর তার বেশিষ্ট্যও বড় কম নয়। চোখের 
সামনেই যে বিস্তীর্ণ বালুশয্যা তাতে এ ধারাটি মিশেছে বিরাট বাধার 
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৬ 
স্থপতি করে, তাকে অতিক্রম করে ওপারে গিয়ে ওঠাটা যাত্রীর কাছে 
একটি মরণ-বাঁচনের প্রশ্ন । ধারাটি আবার স্থানবিশেষে একটি প্রবাহ 
নিয়ে গঙ্গায় মেশে নি--বহুধাবিভক্ত হয়েই তার অবলুণ্তি। কি প্রচণ্ড 
বেগ এই প্রবাহসমূহের । গভীরতা বেশী নেই, হেঁটেই পার হতে হয় 
-_পুল তৈরীর কথা কল্পনাও করা যায় না এখানে । 
ঝালায় রাত কাটল, সকাল হ'ল আর যাত্রাও সুরু হ'ল আবার । 
গোটা বিকেল আর সন্ধ্যার আগে পধ্যস্ত ধন্মশালায় বসে বসে ভেবেছি 
কালকের এই পার হওয়ার ব্যাপারটি ভালোয় ভাঁলোয় কেটে গেলে 
হয়। ডাক্তারটির কাছে খবর পাওয়া গেল আগের দিনে একটি বৃদ্ধা 
ভেসে গিয়েছেন খরআোতের আবর্তে পড়ে, তার দেহ কোথায় যে চলে 
গেছে কেউ জানে ন।। সকালের দিকে কাঠ পেতে যাতায়াতের বিপদকে 
কমানোর চেষ্টা করলেও বিকেলে তা কোথায় যে হারিয়ে যাঁয় তা 
বোঝার উপায় নেই। গঙ্গার জোয়ার ভাটার সঙ্গে এই প্রবাহের 
হবাসবৃদ্ধির সম্পর্ক আছে, তাই মানুষের চেষ্টা বৃথ! | 
আর বৃথা বলেই ভগবানকে স্মরণ করে 'আমি আর ধরম সিং এই 
বালুচরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ি। বেরুতে বেল! হয়ে গেছে আমাদের, 
মূর্ধ্যদেব আকাশের ওপর অনেকটা উঠে পড়েছেন যেন। জুতো খুলে 
নিই, এটি এখান থেকেই পরিত্যাজ্য । 
ঠিক এ ধরনের পরীক্ষা গঙ্গোত্তরীর পথে অন্য কোথাও নেই__ 
চড়াই-উতরাই বা পাহাড়ের জ্রকুটি, এ সবের অর্থ বুঝতে পারা যায়-_ 
মানুষ একরকম তাদের মেনে নিতে পেরেছে কিন্তু এবারে যে বাধাটির 
সম্মুখীন হওয়া গেল তার দস্ত এত বেশী যে, ভয় হয় ওপারে আস্ত 
শরীরট। নিয়ে ওঠা যাবে কিনা । এপার থেকেই দেখ। গেল যে সব 
যাত্রী ইতিমধ্যেই এই কয়েকটি ধারা পেরিয়ে ওপারে গিয়ে উঠেছে, 
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তারা আনন্দের বা বিপদ কেটে যাওয়ার উচ্ছামকে কাটাতে পারে নি 
--দেখলাম বালির ওপর হাড়িকুঁড়ি বসিয়ে রান্নাবান্না চাপিয়ে, দিয়েছে 
তারা। আনন্দ প্রকাশের এ এক অভিনব দৃশ্য । 

কি অসম্ভব কনকনে ঠাণ্ডা জল-_পা৷ দিতেই মনে হ'ল পা 
ছুটোকে কে যেন কেটে নিল। হাঁটুর ওপর জলের উর্গতি, কিন্ত 
তা হলে কি হয়, ছুবর্বার গতিতে সে বয়ে চলেছে***পা ছুটোকে ঠিক 
রাখা মুস্কিল। জলের প্রচণ্ড গতির মধ্যে বড় বড় পাথর, ন্যুনতম এই 
বাধাতেই জলের সে কি উচ্ছাস! কোনরকমে পেরিয়ে যাই শরীরের 
সমস্ত শক্তিকে সংহত করে-_-ভগবানের দয়ায় বেঁচে যাই, বিপদ ঘটে 
না। এক একটি ধারা আর খানিকট। বালির “বেড়” তারপর আর 
একটি ধারা ও বালির প্রান্তর । শেষ ধারাটি উত্তীর্ণ হওয়ার সময় 
আচমকা একটা হৈ হৈ ওঠে, ফ্াড়িয়ে যাই। দেখি হড়হড় গড়গড় করে 
একটা বিরাট পাথরের স্ত প জলের স্রোতের ভেতর আছাড় খেতে খেতে 
বেরিয়ে গেল। কোথা থেকে পাহাড় ধ্বসেছে কে জানে--চোখের 
সামনে দিয়ে সেটা নিচুর দিকে চলে গেল। ওপারে গিয়ে খন উঠি__ 
তখন মনে হ'ল পা ছ্ুটোর আর অস্তিত্ব নেই, সম্পূর্ণ অবশ হয়ে গেছে । 
ডবল গরম মোজা আর জুতোর মাধ্যমে পায়ের রক্তচলাচলকে ফিরিয়ে 


আনতে হয়। 
বিপদের শেষে সেই পরম সাম্বনা.*.অর্থাৎ চায়ের দোকান একটি 


_-পরপর ছু" কাপ চা খেয়ে তবে ধাতস্থ হই। ধরম সিং এসে যায় 
মাথায় মোট নিয়ে--এই বোঝা নিয়ে সেকি করে এল সেই জানে। 
বিস্তীর্ণ এই বালুচরের এক প্রহেলিকা, এরই পর একটি রাস্তা 
পাহাড়ের বুকের ওপর উঠে গেছে-_এটি পেরিয়ে গেলেই হরশিল! 
স্থান হিসেবে হরশিলার মাহাত্ম্য আছে-_ গ্রামে প্রবেশের সঙ্গে 
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সঙ্গেই এ মাহাত্যটুকু মনের ভেতর ধরা পড়ে। এদিকে-ওদিকে ঘর- 
বাড়ী, লোকজন আর এখানকার লক্ষমীনারায়ণের প্রাচীন মন্দির । 
নারায়ণই হরি--তাই হরশিলা। গ্রামের ভেতর স্থানীয় লোকজন 
ছাড়াও তিব্বতীদের ছোটবড় দল চোখে পড়ে। এর! ব্যবসায়ী--কম্বল 
আর পশুর লোম নিয়ে এসেছে নেলাং পাশ হয়ে এদিকে । যাত্রীদের 
কাছে কিছু কিছু মালপত্র বিক্রী করে তার থেকে যা পায় তাই এদের 
কাছে যথেষ্ট । চলতে চলতে দেখি আর এদের অপরিচ্ছন্নতা দেখে 
শিউরে উঠি। এ ত পথ আর পথের এদিকে-ওদিকে যা কিছু ঘরবাড়ী ; 
কিন্ত সবকিছুই আকীর্ণ হয়ে গেছে এদের নিক্ষিপ্ত আবর্জনায়। এত 
সুন্দর গ্রাম অথচ মালিন্যে ভরা । যাযাবরের পর্য্যায়ভূক্ত এরা-_আজ 
এখানে কাল ওখানে, তাই স্থানীয় অধিবাসীদের একমাত্র সাম্বনা যে 
এরা এক দিন চলে যাবে, এদের গায়ের বোটকা গন্ধটা স্থায়ী নয়। তবে 
যাত্রীদের যাতায়াত যতদিন চলতে থাকে, ততদিন নাকি এর! এখান 
থেকে নড়তে চায় না। 

ছু'মাইল--তারপর ধরালী ৷ অপূর্ব স্থান_:বিভীরণ সেই গঙ্গার 
বালুচরের রহস্যময় হাতছানি--তার ওপারেই কমলীবাবার ধর্মমশালা । 
তার সামনেই গঙ্গার প্রবাহ_-অপর পারে মুখবা গ্রাম.**গঙ্গোত্তরী 
মন্দিরের পাগ্াদের গ্রাম এটি । মন্দিরের সবকিছু যখন তুষারে ঢেকে 
যায় তখন এই মুখবা শ্রামে মন্দিরের যাবতীয় জিনিষপত্রের সংস্থান। 
ধর্মশালাটি বড় ভাল লাগে__এ রকমটি ঠিক এই রহস্যময় বালুচরের 
ভেতর অন্য কোথাও পাই নি। এখানেই মধ্যাহের আহার সমাপন-_- 
একটু উপরে ছুটি ছোট ছোট শিব-মন্দির, দর্শন করতে ভুলি না। 

গঙ্গার যে বালিয়াড়ী ঝাল! থেকে সুরু, তার পরিসমাপ্তি ধরালীতে । 
মুল ধার৷ ছাড়া আরও অগণিত ধারা এসে মিশেছে গঙ্গায়-**তিনিহ 
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আদি, তাই কারুর সম্পূর্ণ প্রবাহিণীর রূপ এখানে নেই**ছোট বড় 
সকলকেই তিনি আশ্রয় দিয়েছেন । ধরালীর পর থেকে গঙ্গা কেন্দ্রীভূত 
হয়ে এসেছেন-_বালুচরের এই উদার আহ্বান আর নেই। এরপর 
থেকে জাহবীর যে রূপ তাকেই মাতৃত্বরূপিনীর প্রকৃত রূপ বলা! চলে। 
গঙ্গোত্তরীর আর দেরী নেই, গোমুখও অনৃরবর্তী! ধরালী থেকে 
গঙ্গোত্তরী আর সেখান থেকে গোমুখ--এই কয়েক মাইলের ব্যবধানের 
মধ্যে তপন্থিনী মা বয়ে এসেছেন সম্পুর্ণতার সজ্জা! নিয়ে। মা এই 
ধরালীর পর থেকে মহীয়সীর রূপ নিয়ে উপর থেকে নেমে এসেছেন। 

আজকেই গঙ্গোত্তরী পৌছব--আজকেই আর একটি মহাতীর্থের 
আশ্রয়ে জীবন সার্থক করা। যমুনোত্তরী শেষ হয়ে গেছে__গঙ্গোত্তরীও 
সমাপ্তির পথে। ধরালীর পর জঙ্গলা-_-তারপর ভৈরবঘাটির বিখ্যাত 
চড়াই-_তারপর ছ' মাইলের পথ, তারপরেই ভগীরথের গঙ্গোত্তরী-- 
পুরাকালের আর একটি গৌরবোজ্জল অধ্যায়ের উদ্ঘাটন ন্বপ্নের 
ভেতর ছিল যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী, একটিকে দেখে জীবনের সাধ ও 
আকাত্ষার অঞ্জলি গেছে ভরে-__আর একটিও এল**আর দেরী নেই। 
কাসর-ঘণ্টার, আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি কানে'**মায়ের আরতি দেখার 
আর দেরী নেই.**। 
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॥ দশ ॥ 


ধরালীও ছাড়াল আর দেওদারও স্থুরু হ'ল.."ঘন ঘাসে ছাওয়া 
পথের উপর পাতার ছায়া পড়েছে..*মধ্যাহ্ের আলোতেও কেমন যেন 
আলোআধারির সংমিশ্রণ। এই দেওদারের নিরবিচ্ছিন্ন সমারোহ 
গঙ্গোত্তরী পথের এক অবিস্মরণীয় স্মৃতি.*"এ পথ দিয়ে ষীরা হেঁটে যাবেন 
তাদের উপলব্ধিতে এই সত্যটাই ধর] পড়বে যে এই দেওদারশ্রেণীরও 
আধ্যাত্মিক সঞ্চয়ের দান বড় কম নয়***মনে হয় মুক এরা নয় কোন- 
কালেই, পুণ্যকামী যাত্রীদের এরা পাতার আস্তরণ দিয়ে নিঃশব 
আশীব্বাদের ছায়। দিয়ে চলেছে । মহীরুহেরও যে ভাষা আছে, তার 
বিশেষণ ও রূপ আছে তা৷ বোঝ যায় এই ধরালীর পর। যমুনোত্তরীর 
পথে পাইনের সমারোহ-_-এখানে দেওদার, আর এ চলল গোমুখের 
আগে ভূজবাসা পর্যন্ত । তিন মাইলের মাথায় জঙ্গলায় এসে গেলাম 
ছায়াচ্ছন্ন পথ দিয়ে, নেশায় বিভোর হয়ে । এ পথটুকু ভোলার নয়, এর 
স্মৃতি মনের ভেতর ছাপ রাখে । পাখী ডাকছে দেওদারের মাথায়__ 
নিজ্জনতার মধ্যে ওরাই যা বাস্তবের রূপ, এ ছাড়া পৃথিবী স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। পায়ের তলায় নরম পাতার আত্তরণ__সোজ। পথটুকু-_কতকটা 
আচ্ছন্ন অবস্থায় এসে গেলাম জঙ্গলায়্‌-*'গঙ্গোত্তরী পথের এক অনামী 
চটি এটি। সামনেই গঙ্গার অনন্ত প্রবাহ ভয়ঙ্করী মুত্তিতে অসংখ্য 
পাথরের গায়ে উচ্ছ্বাস জাগিয়ে ধরাতলে ছুটে চলেছেন। প্রবাহের 
সামনেই ছোট্ট একটি দোকান আর এই দোকান মানেই চটি। এখানে 
দেওদীরের ছায়ায় বসে চা খাওয়ার যে তৃপ্তি তা ভুলব না কোনদিন । 
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ভৈরবঘাটি এখানেও-_যমুনোত্তরীর আগে ভৈরবঘাটির চড়াই 
এখনও মনে আছে। সে চড়াইটা ভয়ঙ্কর-_-এ চড়াইটারও কথা ঝালার 
পর থেকে হরদম শুনে আসছি। প্রকৃতপক্ষে জঙ্গলায় ভাগীরথী অতি- 
ক্রমের পর ভৈরবঘাটির চড়াই সুরু হয়ে গেল। মাত্র ছু" মাইল 
চড়াইয়ের সামান্য ইতরবিশেষ-_অর্থাৎ, এই ছু'মাইলই মানুষকে সাস্তব- 
নার আভাস দেয়-_এর পর যে চড়াই তাতে সাম্বনার লেশমাত্র নেই । 

চলার পথে জাঠ গঙ্গ। এসে মিশেছেন জাহুবীতে । নেলাং পাশের 
দৃরদুরান্তে জাঠ গঙ্গার জন্ম তিব্বতের হিমবাহ থেকে, তার সঙ্গম এই 
ভাগীরথীতে-_এখানে ছুটি ধারার সংঘাতের উন্মত্ততার যে ভয়ঙ্কর রূপ 
তাও ভূলবার নয়। লড়াই বেধেছে যেন। এই সংঘর্ষে যে প্রচণ্ড ধ্বনির 
উৎপত্তি-_পাহাড়ের রন্ধে রন্ধ্রে তার প্রতিধবনির এক নাটকীয় 
পরিস্থিতির রূপটি বুঝা যায়। এই সঙ্গমের উপর একটি লোহার পুল, 
সেটি পেরুলেই ভৈরবঘাটির দণ্ডব চড়াই-এর নুরু । 

পুলটি পেরিয়ে যেতে যেতে উদ্ধীকাশে চোখে পড়ল একটি 
পাহাড়ের শীর্ধদেশ থেকে ছুটি বুহদাকার দড়ির পুলের ভগ্নাংশ জাঠ 
গঙ্গার অপর পাড়ে আর একটি পাহাড়ের চূড়ায় ঝোলা অবস্থায় শুন্যে 
দোছুল্যমান.**শোন1 গেল বহু বৎসর আগে এ পুলের উপর দিয়েই 
যাত্রীসাধারণের যাতায়াতের পথ ছিল। জঙ্গলার পাশ দিয়ে সরু একটি 
পাকদপ্তী পথ-**এখন সে পথও নেই, সে পুলও নেই, কেবলমাত্র 
ইতিহাসের অমোঘ স্বাক্ষরের মত ও ছুটি দড়া শূন্যে ঝুলে আছে। 
আজকের পথের বনু উদ্ধে' ও পুলটির অস্তিত্ব_সঙ্গমের কাছাকাছি 
দাঁড়িয়ে কি রকম যেন মনে হয় উপর দিকে তাকাতে । এ খাড়াই 
পাহাড়, তার উপর প্রাচীন যাত্রাপথের এক ছেঁড়া পাতা যেন 


হাওয়ায় হালছে। 
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যম়ুনোত্তরীর পথে জানকীমাঈ চটি ছাড়বার পর ভেরবঘাটির 
চড়াইটা যেমন আচমকা সামনে এসে দীড়ায়--গঙ্গোত্তরীর পথে এ 
'ভৈরবঘাটির চড়াইটা ঠিক সে রকম নয়। সঙ্গম পেরিয়ে যাই-_ 
ভাগীরথী বামে এসে পড়েন। সঙ্গমের পর কিছু দূরে একটি বার্তা- 
ফলক, তাতে লেখা আছে “রোড টু নেলাং_হরশিলায় যে তিববতীদের 
দেখে এসেছি তাদের আসা এই পথ দিয়ে । একটি সরু সীমস্ত-রেখার 
মত রাস্তা জাটগঙ্গার ধার বরাবর লামাদের দেশে চলে গেছে, দূর থেকে 
সেই পথের হাতছানি ক্ষণিকের জন্যে মনকে উন্মনা করে তোলে । এই 
বার্ভাফলকও পেরিয়ে এসে পড়লাম আসল ভেরবঘাটির চড়াইয়ের মুখে। 

এই চড়াই প্রসিদ্ধ চড়াই-_দেয়ালের গায়ে লাঠিকে দীড় করিয়ে 
তা দিয়ে সরাসরি উঠে যাওয়াও যা, আমাদের সামনে ভৈরবঘাটির 
উপরে উঠে যাওয়াও তাই ! 

তবে ভগবানের রূপ যেমন ছূর্য্যোগের ঘনঘটার মধ্যে তেমনি তার 
রূপে ত বরাভয়ও আছে__সেই ত সাস্তবনা, সেই ত মানুষের সকল 
ছুর্গতিকে এড়িয়ে যাওয়ার একমাত্র সম্বল । মানুষকে যেমন জাল ফেলে 
জড়িয়েছেন তেমনি তার থেকে মুক্তির পথও খোল লেখেছেন তিনি । 
তা নাহলে এ সব চড়াই, এ অব বাধা আমরা পেরিয়ে যেতাম 
কি করে? ভূর্ঘটনার সম্ভাবনা যেখানে প্রতি পদে পদেঃ বুকের রক্ত জল 
হওয়ার আশঙ্কা যেখানে ব্যাপক, সেখানে কৈ ছুর্ঘটনা ত ঘটে না ! 
চড়াইয়ের বাধাও ত পেরিয়ে যাই। যাত্রীদের ভেতর প্রতিকূলতার 
বিরুদ্ধে রুখে টাড়ানোর স্পর্ধা এবং ছুঃসাহস কোথা থেকে যে এসে যায়, 
বোঝা যায় না, অনুভূতির সবটুকু দিয়ে বোঝা যায় যে বিধাতাপুরুষ 
বিপদের পর ব্বর্গ, যুদ্ধের পর জয়মাল্যের পুষ্পসম্ভারের সন্ধান দিয়েছেন 
তীর্থকামী পুণ্য লোভাতুর মানুষদের | 
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তাই যেমন করে বুকে হেঁটে যম়ুনোত্তরীর ভৈরবঘাটি পেরিয়েছিলাম 
তেমনি কখনও বসে, কখনও হামাগুড়ি দিয়ে, ভৈরবঘাটি পাহাড়ের 
উপরে গিয়ে উঠি। তিন মাইলের এই ভয়াবহ চড়াই অতিক্রম” করতে 
আর এক দফা চরম পরীক্ষা দিতে হয়। মা গঙ্গার আশীব্ধাদে 
সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই'..শেষ হয়ে যায় চড়াই। আমাদের আশা 
সফল হয়। তীর্ঘযাত্রাকে উপলক্ষ্য করে পুণ্যসঞ্চয়ের ঝাঁপিতে সঞ্চয় 
সু,পীকৃত হয়ে ওঠে । 

চড়াই ভেঙে এই প্রসিদ্ধ পাহাড়টির উপর যখন উঠলাম তখন মনে 
হ'ল, যাক-_এসে গেছি--ভয় নেই আর! ঝাল! থেকে যখন রওন! হই 
তখন মনে সঙ্কল্প ছিল, একটান! হেঁটে ভৈরবঘাটিতে গিয়ে উঠব, আর 
সেখানেই রাত্রিটা কাটাব। ভৈরবঘাটির অদ্ভুত নির্জনতার কথা যেন 
কোন বইয়ে পড়েছিলাম, তাই ইচ্ছে ছিল যদি স্থান সঞ্কুলান হয়, তা 
হলে সেই নিজ্জনতার ছবিকে আমিও গ্রহণ করব সমস্ত অন্তর দিয়ে, 
তাই ভৈরবঘাটির আকর্ষণ বড় কম ছিল না। কিন্তু উপরে উঠে এসে 
দেখি রাত্রিবাসের কোন ন্যুনতম আয়োজনও নেই। চটি নেই-_অর্থাৎ 
যা আছে ত্বকে বল! চলে চটির ছায়ামাত্র। এক ফালি টিনের তলায় 
সক্কীর্ণ আশ্রয়টুকৃতে মাথা গুজে থাকার কল্পনা বৃথা ।.. এটি ছাড়া 
টিমটিমে চায়ের দোকান একটি চোখে পড়ে...চা ছাড়া গরম ছুধও 
এখানে মেলে । আধ ঘণ্টা এখানে বসি। 

এখান থেকে গঙ্গোত্বরীর মন্দির ছ'মাইল। একটানা রাস্তা-_ 
চলার ভেতর না৷ আছে ক্লান্তি, না আছে অবসাদ...শুধু লম্বা লম্বা পা 
ফেলে হেঁটে গেলেই হ'ল । সেই দেওদার আর তার পত্রগুচ্ছের স্সিগ্ক 
ছায়া...এটুকু পথ যেন উড়তে উড়তে যাওয়া । যমুনোত্বরীর শেষ 
পথটুকু যেমন গহ্বরের ভেতর টুকে গেছে- গঙ্গোত্তরীর আগে এই ছ, 
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মাইলের ভেতর সে রকম বস্ধুরতার নাম-গন্ধও নেই। চার মাইলের 
মাথায় পাহাড়ের এক অদ্ভুত রূপ চোখে পড়ে-_এ রূপটি প্রাচীন 
এঁতিহোর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। মা-গঙ্গ৷ ছুটি পাহাড়ের পাশ দিয়ে 
এমন ভাবে বেঁকে চলে গেছেন যে মধ্যেকার বিস্তীর্ণ এক ভূখণ্ড জজঙ্ঘার 
আকার ধারণ করেছে। দূর থেকে দেখলে মানুষের জঙ্ঘাই মনে হবে, 
অন্য কিছু নয়। গঙ্গার অপর নাম জাহবী...জহু,মুনির জক্ঘা থেকেই 
তিনি প্রবহমানা, তাই এ নাম। বেশ বোঝা যায়, গঙ্গার মূল প্রবাহ 
এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের ওপর দিয়ে পুরাকালে বয়ে গিয়েছিল-_এখন যে 
ভূখণ্ড পড়ে রয়েছে তাকে অতীত এঁতিহ্োর ছায়া বলা যায়...প্রবাহ 
অনেক দূর দিয়ে চলে গেলেও জঙ্ঘার পরিচিত আকৃতিটি রেখে গেছে । 
এখানে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে যুগযুগান্তের গঙ্গার 
উৎপত্তির ইতিহামটি যেন মনের ভেতর ছবির মত ফুটে ওঠে। এ 
অঞ্চলে প্রত্যেকটি জিনিষের পৃথক সস্তা এই ভূখণ্ডের আশ্চর্য্য 
রূপটিতে তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পরিস্ুট। সাদা সাদা 
পাথরে আকীর্ণ সমগ্র অঞ্চল...এরকম পাথরও কখনও চোখে পড়ে নি 
আমার । ৮ 

ছ'মাইলের এই পথও শেষ হয়ে যায়***এসে যাই গঙ্গোত্তরীর 
তীর্থভূমিতে | 

এখানে মানুষের ভিড় অল্প নয়, গঙ্গোত্তরীতে কতকট৷ শহরের 
আবহাওয়া-_বস্তৃতাস্ত্রিকতার ছাপ পড়েছে যেন। যম়ুনোত্তরীতে যে 
নিরাভরণতা, এখানে তা নেই। তার কারণ সহজবোধ্য-_অর্থাৎ, ছুর্গম 
ও ছুরূুহ পথের' প্রকট রূপ যমুনোত্তরীতে যতটা, গঙ্গোত্তরীর পথে 
তেমনটি নয়। এখানে সেই বূপে কিছুটা প্রকৃতির প্রসন্নতা এসেছে। 
মানুষ এখানে অকৃপণভাবে এসে জড়ো হয়েছে, পাণগ্ডারা ভিড় জমি- 
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য়েছে...ঘরবাড়ী গড়ে উঠেছে সেই ভাবে। অবশ্য বদরিকার তীর্থ- 
প্রান্তরে মানুষ ও বস্তুর যে ভিড়, এখানে সেই তুলনায় কিছুই 
নয়, কিন্তু মনে হয়--এক দিন এ স্থান শ্রীক্ষেত্রের রূপ নেবে। 
ধর্্মশালা একটা নয়, স্থানসঙ্কুলানের প্রশ্নই উঠে না একটিকে বেছে 
নিলেই হ'ল। কমলীবাবাই আমাকে স্থান দিয়েছেন সর্ধত্র_এখানেও 
সেই দ্রাতাকর্কেই বেছে নিই। গঙ্গোত্তরীতে ঢোকার আগে 
ধর্মশালা, দোকানপাট ইত্যাদি'**তার পর ভাগীরথী-চুম্বিত মন্দির__ 
মানুষের কোলাহল থেকে একটু দূরে । 

অবশেষে এসে গেলাম ভগ্গীরথের স্মৃতিপূত গঙ্গোত্তরীতে ..'লাঠির 
ওপর ভর দিয়ে খু'ড়িয়ে খুড়িয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে । স্বপ্ন হ'ল 
সার্থক, ইচ্ছা হ'ল পূর্ণ। কোন দিন কি ভেবেছিলাম যে, এক দিন 
এক দিকে যমুনোস্তরী ও এক দিকে গঙ্গোত্তরীতে আমার পায়ের চিহ্ন 
পড়বে? কখনও কি ভেবেছিলাম যে জীবনের এই মহান ব্রত 
উদযাপনের সুযোগ পাব? 

অসম্ভব সম্ভব হ'ল- অসীমকে সীমার মধ্যে পেলাম । অন্য কিছু 
নয়, সেই একটিমাত্র কথা--যার নাম যোগাযোগ | এটি না এলে জীবনে 
কোনকিছুই সম্ভব নয়--এর আসা বাঁধভাঙ! বন্যার জলের . মত"**এ 
অমোঘ, এ অনিবার্য । যখন এই যোগাযোগ উপস্থিত হয় না, তখন 
বুঝতে হবে মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও কিছু মিলবে না, মিলবে না কোন 
দুর্লভ সম্পদ-_কৃপমণ্রকের মত গতান্নুগতিকতার সাক্ষর দিয়ে চলতে 
হবে চিরকাল । কিন্তু মানুষ জানে না-_মহাব্যোমের মহারহস্তের 
ভেতর বসে বসে কল-কাঠি নাড়েন এক জন- মাহ্থষ চলে সেই ভাবে। 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়ে মানুষ বলবে কলকাঠি নাড়ার মালিককে যখন 
চোখ দিয়ে দেখা যায় না তখন মানার প্রশ্নও ওঠে না."*। 
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কি করে বোঝাই, কি করেই বা এর বিশ্লেষণ করি! যোগাযোগ 
যে কি-_ব্যক্তিবিশেষের জীবনে তার প্রভাব কতখানি তার চুলচেরা 
হিসেব করি কি করে? কি করে জানাই যে মানুষের জীবনের মালিক 
মানুষই নয়। 

কত চেষ্টা, কত ইচ্ছা করেও আসা হয় নি--গোটা ভারতবর্ষ 
ঘুরেছি, তার বেলায় কোন বাধা আসে নি, এসেছে মহাতীর্থ পরিক্রমণের 
ভূমিকায়। বাধার পর বাধা-_বন্ধনের পর বন্ধন.**কিছুতেই কিছু হয় 
নি, আকাঙ্ষা অপূর্ণ ই থেকে গেছে। শুধু মাথা খুঁড়েছি__পাষাণ- 
বিগ্রহ পাষাণই থেকে গেছে। র 

তার পর কোথাও কিছু নয়, ডাক এল। কেদার ডাক দিলেন, 
সেই সঙ্গে বদরীবিশাল। যে বন্ধনের জন্যে জীবন-ইতিহাসের পাতার 
পর পাতা শুহ্যে অলিখিত হয়ে উড়ে গেছে, তা আচমকা! জোড়া লেগে 
যায়। ভূমিকম্পের কম্পনের মত কি যেন ঘটে গেল। ছুঁটে গেলাম 
কেদারনাথের ক্ষেপা ভোলানাথের কাছে, -গেলাম বদরিকার সোনার 
নারায়ণের কাছে । যোগাযোগের সে স্মৃতি আমার আমরণ-_বুকের 
ভেতর তা অশেষ কল্যাণের অধ্যায় হয়ে আছে*** । 

সেখানে এক মহাইঙ্গিতের ম্পর্শলাভ-_সে লাভ এমনি যে কাধের 
ওপর বৈরাগ্যের ঝুলি উঠে যায়, সংসার থেকেও থাকে না। সে তীর্থ 
প্রান্তরে আমার সঞ্চয়ের পুনরাবৃত্তির চেষ্টা এখানে বৃথা । 

তারপর একটি বৎসর'**। আবার সেই কম্পনের অন্ুভূতি.** 
আবার সেই বুক জোড়া তৃষণ...।. 

ডাক এল আবার নব ইতিহাসের বার্তা নিয়ে। মাঝরাতের 
উহ্কা৷ খসার মত "ছুটে এল মহাতীর্ঘ যমুনোত্বরী ও গঙ্গোত্তরী-_-জীবনের 
তীর্থ পরিক্রম! আবার সুরু হয়ে যায় আমার.****, | 
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তাই কি করে বোঝাই এ অসম্ভব সম্ভব হওয়ার তত্বকে, কি করেই 
বা জানাই ডাক না এলে কোনকিছু মানুষের জীবনে সম্ভব নয়। 

ধন্দমশালায় সুন্দর একটি ঘর মিলল। কাঠের বাড়ী, দোতলার 
উপর ঘর, সামনে একফালি বারান্দা । বিশ্রামের আশায় চুপচাপ শুয়ে 
ছিলাম, সামনে দরজাটা খোলা--ধরম সিং অভ্যাসমত চা আনতে 
গেছে । ভাবছিলাম অনেক কিছু আর সামনের গঙ্গার দিকে চেয়েছিলাম 
- সামনেই কাঠের ব্রীজ ওপারের সঙ্গে যোগন্থত্র রচনা করে রেখেছে, 
ব্রীজের পরই বালিয়াড়ি ক্রমোচ্চভাবে উঠে গেছে একটি ছোট্ট কুটির 
দেখতে পাচ্ছি। হঠাৎ নজরে পড়ল একটি গেরিকবসন! নারীমৃত্তি 
এঁ কুটীর থেকে বেরিয়ে এসে কাদের সঙ্গে যেন কথাবার্থা বললেন, 
মনে হ'ল তার। আমারই মত যাত্রী বিশেষ । শুয়ে শুয়ে এপার থেকে 
পরিষ্কার ভাবেই দেখা যাচ্ছিল সব কিছু । কুটারটির রং গৈরিক, 
পটের ওপর ছবির মত আকা । কে এ নারী? কেনই বা! ওরকমভাবে 
বেরিয়ে এলেন? এলোমেলো চিন্তাগুলোর মধ্যে কিসের একটা 
তাগিদ এল যেন। বেলা ত এখন চারটে-গঙ্গার ওপারট! একটু 
ঘুরে এলে মন্দ হয় না, মন্দির দর্শন এখন থাক। চা নিয়ে ঢুকল 
ধরম সিং। বললাম, “চল, ওপারটা একবার দেখে আসি 1” 

এর পরে নূতন কাহিনীর হুত্রপাত__এখান থেকেই গল্পোত্বরীর 
সাধুপ্রসঙ্গের সুচনা! বলা চলে। ভেবেছিলাম গঙ্গোত্তরী মন্দিরের ও 
গোয়ুখের কিছু কিছু বর্ণনা দিয়েই আমার ভ্রমণকাহিনীর উপর যবনিকা 
টেনে দেব, কিন্তু আদেশ অমোঘ, এ আদেশ লঙ্ঘন করার ক্ষমতা 
আমার নেই । কার কাছ থেকে এ আদেশ এসেছে, সেকথা এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক । আমি শুধু এই কথাই বলি যে, জানাতে আমাকে 
হরেই মস্তিষ্কে বিচ্ছিন্ন করে অবয়বের গঠন যেমন চলে না, তেমনি 
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চলে না এ মহান্‌ তীর্থের সাধুপ্রসঙ্গকে বাদ দিয়া কেবলমাত্র গঙ্গোত্বরীর 
ছবি আকা। একটির সঙ্গে আর একটি অবিচ্ছেষ্ত | 

কিন্তু মুশকিল আছে-_আর সেই সঙ্গে চিস্তা। এ চিন্তা হ'ল 
আমার কলম ঠিক উপযুক্ত কিনা বিশ্লেষণ ও বর্ণনার মর্থস্থলে ঠিক- 
ভাবে পৌছানো যাবে কিনা । কেননা যাদের দেখেছি তারা মহত্তম 
ও পূর্ণতম-_তাদের ব্যাখ্যা শুধু কলম ও কালি দিয়ে [সম্ভব হবে কিনা 
তাও চিন্ত্যনীয়। সবকিছুই কি লেখা যায়? সব কিছু কি বোঝান 
যায়? বোধ হয় যায় না; আর যায় ন! বলেই “গুহ্থা' বলে কথাটির সৃষ্ট 
ব্রহ্মতালের পথপ্রান্তে কিংবা খরসালীর সন্নিকটে সেই ফিকে সবুজ 
সাড়ী-পরা মায়াময়ীর বর্ণনার মত, গঙ্গোত্তরী বা গোয়ুখের পথের উপর 
কুড়ানে সম্পদের বর্ণনাও সম্পূর্ণ নয়-_আংশ্রিকমাত্র। 

ধরম সিং নিল লঞ্ন, আমি নিলাম টণ্চ _উদ্দেশ্, মন্দিরের আরতি 
দেখে ধণ্মশালায় ফিরব । শীতবন্ত্রগুলোকে গায়ে জড়িয়ে নিই, কেননা 
লীত এখানে প্রচণ্ড। ধর্মমশাল! ছাড়িয়ে একটা চায়ের দোকান চোখে 
পড়ে-_এখানে একটু বসি দ্বিতীয় বার চায়ের আশায় । এখানে এক 
জন দণ্ডীত্বামীর সঙ্গে আলাপ হয়, সবেমাত্র গোমুখ দর্শন করে তিনি 
ফিরেছেন। এ'র কাছ থেকেই জেনে নিই পথঘাটের খবর, তৃষারক্ষেত্রের 
রূপ, গঙ্গার এঁভিহাসিক প্রবাহের ইতরবিশেষের কথা । ইনি একাই 
গিয়েছিলেন- সঙ্গে ছিল একমাত্র গাইড, যা এখানে অনায়াসলভ্য। এর 
কথ! শুনে গাইড সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। দণ্তীম্বামী রাজপুতানার 
সন্ন্যাসী । কথাবার্তার মাধ্যমে বুঝিয়ে দিলেন, বারাণসীতে বিশ্বনাথকে 
দর্শন না করলে যেমন বারাণসী দর্শন ব্যর্থ, তেমনি গোমুখকে বাদ দিয়ে 
গঙ্লোত্তরীর মর্মস্থলের রহত্যোদঘাটনও সম্ভব নয়। বললেন, যে সব 
যাত্রী কেবলমাত্র ছুর্গমতার ভয়ে গোমুখ দর্শন না করে পেছন ফেরে, 
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তাদের পুণ্যসঞ্চয় ষোল আনার আট আন! হয়েছে মাত্র। মানুষটিকে 
ভাল লাগে, কথাবলে তৃপ্তি পাই। এখান থেকে উঠে নেমে এলাম 
গঙ্গার ধার বরাবর-_সামনেই কাঠের পুল, পেরিয়ে ওপারে এলাম। 

এপারে এসে ফ্রাড়াতেই সমস্ত দিনের পথচলার অবসাদ যেন দূর 
হয়ে গেল। মনে হ'ল আবহমানকাল ধরে এই গঙ্গোত্বরীতেই আমি 
মানুষ হয়েছি এখানেই আমার সব কিছু । খানিকটা পথ উপরে উঠে 
গেছে, বিচ্ছিন্ন দেওদারের ছায়া গোটা বালিয়াড়ির বুকের উপর.** 
খানিক দূর চলার পর সেই গেরিক কুটিরের সন্ধান মিলল, যাকে 
ধর্মশাল৷ থেকে দেখে আমার মনে আলোড়নের স্থষ্টি। পরিফণার- 
পরিচ্ছন্ন কুটিরটি-_অঙ্গনের ভেতর ঢুকতেই মাতাজীর দর্শন পাওয়া 
গেল। এরও গেরিক বেশ- মধ্যবয়সী, মুখেচোখে দীর্ঘদিনের সাধনা- 
লব্ধ প্রশান্তি ও তিতিক্ষার ছায়া । প্রণাম করলাম আমি আর ধরম 
সিং। মুছ হেসে আমাদের বসতে বললেন । কথাবার্তার স্ুরুতেই 
জিজ্ঞাসা করি ওঁর পরিচয় ও সামনের এ কুটিরের কথা । তিনি শাস্ত 
সরে বলতে থাকেন, “কুটিয়া কে অন্দর যো মহাত্মাজী তপস্তা মে লগে 
হুয়ে ইে--উনকা নাম হ্যায় কক্চম্বামী। তীশ সাল সে ইসী গঙ্গোত্বরী 
কে। কেন্দ্র বন ও ওহ য়হা হৈ, ওর ইস তীশ সালকে অন্দর করীব 
পচ্চিশ সাল ওয়ে অপনী সাধন। মে লগে হয়ে হ্যায়_॥; 

মাতাজী নিজের নাম বলেন ভগবৎপ্রসাদ । চমকে উঠি নামের 
বৈচিত্র্যে, কিন্তু কিছু না বলে জানতে চাই সাধুটির সাধনমার্গে আসার 
আগেকার কথা, তার নামগোত্র ও পরিচয় । এড়িয়ে যান মু হেসে, 
আমাদের আকাঙ্মার পথ করে দেন__সাধুদর্শনের ইচ্ছা এরই 
সাহায্যে পূর্ণ হয়ে ওঠে । রুদ্ধ দ্বার মাতাজীই খুলে দেন, 
ভেতরে যেন আলো-আধারির সংমিশ্রণ । কেমন যেন রোমাঞ্চিত হ'য়ে 
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উঠি, ভেতরে প্রবেশ করি যন্ত্রচালিতের মত! ছ'এক পা এগোতেই' 
পিঠের ওপর কার যেন হাতের মৃদু চাপ পড়ে-_বুঝি, মাতাজীর ডান 
হাত কাঁধের উপর, বসবার ইঙ্গিত করছেন । আবিষ্টের মত বসে পড়ি, 
পায়ের তলায় মসমস করে ওঠে কি সব, বুঝি এগুলে। ভূর্জপত্র-- 
সারা মেঝের উপর আস্তরণের মত ছড়ানো । প্রণাম করি ভূমিষ্ঠ হয়ে 
--কপালে ছু-একটা পাতা লেগে যায় আমার । 

ক্যামেরার লেন্সের মত আমার চোখ ছুটো! সামনে উপবিষ্ট মুন্তির 
উপর নিশ্চল হতে থাকে । সংখ্যাতীত ভূর্জপত্রের উপর সোজা হয়ে 
বসে আছেন কৃষ্ণস্বামী, পত্রগুচ্ছই এর আসন, বাঘ-ছালের বালাই 
নেই। জটার স্তপের তলায় প্রশস্ত ললাট, সরু বাঁশীর মত নাক, 
চিবুকের তলা থেকে মুখের জ্যোতির্ময় প্রসন্নতা অনির্ববচনীয়। কেমন 
যেন মনে হয়-_মনে হয় এ মুখে বাংলাদেশের ছাপ, কিন্তু অনুসন্ধানের সূত্র 
মেলে নি। চক্ষুদ্বয় অর্ধনিমীলিত--মণি ছুটি নিশ্চল ও নিথর, অতল 
রহস্তে তা লীন হয়ে আছে । সম্পূর্ণ নিরাভরণ প্রশান্ত স্থির মৃত্তি, হাত 
ছুটি আলগাভাবে কোলের উপর ন্যত্ত। যোগমগ্ন কৃষ্ণম্বামী, প্রপঞ্চ 
আত্ম! যেন ব্রন্ধে স্তব্ধ হয়ে আছে । অনেকক্ষণ বিভোর হয়ে চেয়ে থাকি 
শুধু, অধীর হয়ে পড়ি এই ভেবে যে কি এক মহাশক্তির আকর্ষণে 
জীবনের দীর্ঘ ত্রিশটি বসর নিরুপদ্রবে কেটেছে এ র--কেন কাটে, 
আঁর এই সময় অতিক্রান্ত হয়ে যাঁওয়ার পটভূমিকায় কি বা আছে? 
দিন নেই, রাত নেই.**সমগ্র চরাচর আত্মার ভেতর দিয়ে সমাধিতে 
এসে একটি বিন্দুতে স্থির হয়ে গেছে কৃষ্ণ্বামীর । এ মৃত্তির কাছ থেকে 
কথা ? তার থেকে পাথরের উপর মাথা খোঁড়। ভাল। নিঃশবে 
বেরিয়ে আসি প্রণামের পুর্ণ একটি অঞ্জলি রেখে 

কুটিরটির বাইরে এসে কোনও ভূমিকা না করে মাতাজীকে- 
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গঙ্গাদাসের কথা জিজ্ঞাসা করি। নামটি শুনেই তিনি চমকে উঠেন; 
বলেন, “আপকো ইনকী খবর কিসনে দিয়া।” আমি উত্তরকাশীর 
উপকণ্ঠের বিমলানন্দের কথ! বলি, জানিয়ে দি, তাঁর সঙ্গে দেখা : 
হওয়াটাও একটা বিশেষ যোগাযোগের ফল, আর তিনিই গঙ্গাদাসের 
সন্ধান দিয়েছেন । তিনি এইটুকু জানিয়েছেন যে, গোয়ুথের পথেই তিনি 
থাকেন--পথ বন্ধুর সঙ্কুল, তবে সত্যান্থসন্ধানের প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগ 
থাকলে তার দেখা পাওয়া সম্ভব । মাতাজী কি যেন ভাবেন; তারপর 
তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে আমার আপাদমস্তক একবার দেখে নেন, মুখে চোখে 
কিসের একটা জ্যোতি ফুটে উঠে--তার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন, 
“তুম সকোগে ?” বলি, “অগর গুরুজী কা আশীব্বাদ রহে তো! কেঁও 
ন সকুঙ্গী।৮ কয়েকটি মূহুর্তের নৈঃশব্য, মাতাজী বলতে থাকেন, 
“গঙ্গোত্তরী মন্দির কো! পিছে রখ দক্ষিণ-পৃব কী ওর যো রাস্তা গোমুখ 
কে লিয়ে নিকল গয়। হে উপকে ছুসরী তরফ হী ওয়ে রহতে হেঁ। ওয়ে 
বড়ে সাধু হৈ, উনকে দর্শন সে আপকা। জীবন সার্থক হোগা । রাস্তা 
বহুত খারাপ হৈ কই এক জগহ তে৷ রাস্তা, হী নহী ইেঁ_-পথ বন! কর 
আগে বঢ়না পড়ে গা । বরযো৷ আগে য়হী রাস্তা থা গোযুখ যানে কে 
লিয়ে, পর ্ঙ্গাজীকী ধার৷ ধীরে ধীরে বদলতী গই, ওর ওহ সড়ক 
ভী টুটতী গই। উনকী কুঠিয়! গল্গাজীকে কিনারে পর হী হৈ-_।” 

মাতাজী চুপ করে যান। এইটুকুই ত যথেষ্ট__ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন হলে 
এই পথনির্দেশই জীবনে ছুলভ বস্তুর সন্ধান এনে দেবে । প্রণাম করে 
আমরা! উঠে পড়ি । 

এই কুটিরটির পাশ দিয়ে আর একটি সরু পথ গঙ্গার ধার বরাবর 
উত্তর দিকে চলে গেছে । এ পথ আলাদা পথ, কেমন যেন মিল নেই 
অন্য রাস্তাগুলোর সঙ্গে । দৃগ্ির সামনে দেওদারের যে ঘন জঙ্গল 
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দেখতে পাচ্ছি, একটা অস্পষ্ট হাতছানি দিয়ে এ পথটা এ জঙ্গলের 
মধ্যে যেন অনৃশ্য হয়ে গেছে। কিসের একটা সাড়া পাই রক্তের 
ভেতর । বিমলানন্দ বলেছিলেন, গঙ্গার অপর পারে দেওদারের যে 
জঙ্গল তার মধ্যেই আত্মগোপন করে থাকেন রামানন্দ, হয়ত বা৷ এই 
সরু পথ ধরে গেলেই মিলবে সেই মহাসাধকের অস্তিত্ব । পা! চালিয়ে 
দিই, ধরম সিংকে বলি, “উধার চলিয়ে ।৮ 
গঙ্গার তীরভূমির ছু'পাশে আকীর্ণ যে সব পাথরের রূপ দেখতে 
দেখতে আসছি, তার ভেতর কালে পাথরের ভগ্নাংশই বেশী । কৃষ্ণ- 
ত্বামীর কুটির অদৃশ্য হওয়ার পর এই বেখাগ্সা পথটি সুরু হ'ল গঙ্গাকে 
পাশে রেখে, খানিকটা আসার পর আচমকা পট-পরিবর্তনের মত 
কালে৷ রঙের প্রস্তর-সমাকীর্ণতা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, জাহবীর গেরিক- 
প্রবাহের ছু'পাশে দেখা দিল অতি শুভ্র পাথরের স্তুপ, স্মৃতির ভাগ্ডারে 
যা এক অক্ষয় সঞ্চয় । যত দূর দৃষ্টি চলে শুধু সাদা আর সাদা, যেন 
শুভ্র রঙেরই মেল! বসে গেছে। ছোট-বড় .সাদ! পাথরের বালিয়াড়ি 
***তাঁর মধ্যে -দিয়ে ভাগীরথী বয়ে চলেছেন মুন্তিমতী তপস্থিনীর মত 
***এ যে কি দৃশ্য তা বোঝাই কি করে? গঙ্গোত্তরীমার্গের এই নয়নাভি- 
রমি রূপ, এ রূপ সার্থক রূপ, মহত্বম রূপ-_এ রূপের তুলন1 নেই। 
জাহবীগর্ভে বড় বড় পাথর যেন দ্বীপরচনা করে রেখেছে, আর 
সেগুলোতে প্রতিহত হয়ে প্রবাহের যে কলোচ্ছাসের যুচ্ছনাঃ তা শুনতে 
শুনতে ঘুম এসে যায়***মনে হয় ফিরব নাঃ সংসার অবলুপ্ত হয়ে থাক, 
জীবনের বাদবাকী ক'টা দিন মায়ের এই স্নেহাঞ্চলের আশ্রয়েই কাটিয়ে 
'দেব। কিছুক্ষণ এই ব্বর্গীয় দৃশ্য দেখতে দেখতে চলার পর এক অপরূপ 
দৃশ্য, চোখে পড়ে, এমনটি যে দেখব তা৷ অপ্রত্যাশিত ছিল। নাঁমনে 
দেখি প্রবাহের রূপ, প্রপাতের রূপ--গতিশীল ধারা 'এক 'আকুল 
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উচ্ছাসের আনন্দে একটি বিরাট সাদ1 পাথরের উপর যেন হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে-_দুর থেকে দেখলে মনে হয় এ যেন বিশাল শুভ্র কোন এক 
মহাশক্তির বুকের উপর যজ্ঞোপবীতের বন্ধনী । কল্পনা করা চলে 
এ মহাশক্তি_স্বয়ং মহাদেব, যিনি গোয়ুখের কাছে গঙ্গার বেগকে 
জটাজালের ভেতর ধারণ করেছেন । গঙ্গার প্রবাহের এ শাশ্বত মু্তি 
'আর কোথাও দেখি নি--এখানে মানসপটে যে ছবিটি ধরা পড়ে সেটি 
হচ্ছে এই যে, জটাজুটসমাচ্ছন্ন মহেশ দণ্ডায়মান, এক হাতে তার 
ডমরু আর এক হাতে ব্রিশ্ল'**ভগ্গীরথ যুগযুগাস্তের তপস্থায় 
সমাধিস্থ***আকাশের দূর নীলিমার মহাব্যোমের ভেতর থেকে 
মা গঙ্গা নেমে আসছেন পৃথিবীতে, প্রবাহের নে ছুনিবার বেগ ধারণ 
করবার জন্যেই ত শিব। গোম়ুখে মহেশের উর্ধভাগ--এখানে 
তার বক্ষদেশ। 

শুধু তাই নয়, আর একটি কল্পনাও মনে আসে । সেটা আর কিছু 
নয় জহ,মুনিকে কেন্দ্র করে কল্পনার রূপটি । ভৈরবঘাটির চড়াইয়ের 
শেষে গঙ্গোত্তরী মন্দিরের পথে, এক মাইল আগে, দূর থেকে গঙ্গার 
অপর পারে পাহাড়ের যে আকৃতির সঙ্গে ভাগীরথীর অদ্ভুত বূপ 
দেখেছি, এখানে সেই দেখার চরম সার্থকতা । যে অতি বৃহৎ শুভ্র 
প্রস্তরথণ্ডের বুকের উপর দিয়ে প্রবাহিণীর নেমে আসা-_তার সঙ্গে 
মানুষের জজ্ঘার সাদৃশ্য বর্তমান । মনে হয় ঠিক এই অঞ্চলকে 'ঘিরেই 
মহামুনি জ্নুর আশ্রম ছিল, আর ঠিক এইখানে বসেই তিনি একটিমাত্র 
'ঞ্জলিতে গঙ্গাকে পান করেছিলেন । সগররাজার যে আরাধনা, শাপ- 
স্ুক্ত হওয়ার যে তপস্যা আর সেই তপস্তার ফলে ভাগীরথীর সেই মুক্তি- 
'া্্ব---সখই. যেন 'ঘটেছিল এখানে । 'পাথরটিকে সারা জীবন মনে 
পাকার কথা।'আর-থাকবেও । -মলে'হয় গোটা! .মহাভারত়তর “ভরিরথ- 
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আখ্যানের পাতাগুলো এখানে এলোমেলে৷ ভাবে যেন পড়ে আছে। 
এই পাথরটির ছু'পাশে ছুটি সাদা! পাখী চোখে পড়ে, মুখোমুখি হয়ে বসে 
আছে। ছুটির পাশ দিয়ে চলে যাই-_ওরা নড়ে ন7া। ওরা কারা কে 
জানে? অনামী ছুটি পাখী, অজানা ওদের ইতিহাস.*...। 

কিছু পরেই সেই দেওদার জঙ্গলের স্তুরু। বিশাল বিশাল 
সংখ্যাতীত মহীরুহ উঠে গেছে উর্ধাকাশে। অপূর্ব নিজ্জন পরিবেশ, 
গঙ্গার কলধ্বনিও এখানে নীরব । রামানন্দকেই ভাবতে ভাবতে চলেছি, 
সন্ধ্যার আর বেশী দেরি নেই, মনের ভেতর সেই একটি মাত্র প্রশ্ন দর্শন 
কি মিলবে না ! উত্তরকাশীর বিমলানন্দ ত এই জঙ্গলেরই বর্ণনা করেছিলেন, 
এইথানেই ত তার থাকার কথা । ধরম সিং পেছনে পেছনে আসছে, 
তারও মুখে কথা নেই, সেও একটা কিছু ঘটবার সম্ভাবনায় মুক হয়ে 
গেছে । কোথাও কিছু নেই, একটি বিরাট দেওদারের মূলকাণ্ডের আড়াল 
থেকে হঠাৎ দৈত্যের মত একটি বিরাট মানুষ বেরিয়ে এল । আমাদের 
সামনে দেখতে পেয়েই অদ্ভুত ভঙ্গীতে কটমট করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকার পর মানুষটি পেছন ফিরে হনহনিয়ে হাটতে সুরু করলে । দেখতে 
সাত ফুট লম্বা বিশাল লোমশ পুরুষ-_দিগম্বর--হাতে একটা বিরাট 
লাঠি। ছুটি পায়ের পাত। অস্বাভাবিক স্থুল ও বৃহদাকার । বিমলানন্দের 
বর্ণনার সঙ্গে সবটাই ছুয়ে ছুয়ে চারের মত মিলে যায়.**কোন ভুল নেই 
***ইনিই রামানন্দ, ইনিই যোগসিদ্ধ মহাসাধু,*গাছের পাশ থেকে এ'র 
আচমকা বেরিয়ে আস! আর তাকানোর ভঙ্গী, তারপর প্রস্থানের 
ব্যাপারটি--সবকিছুই অদ্ভুত । অবশেষে রামানন্দের সাক্ষাৎ মিলল, ওর 
পিছু পিছু আমি আর ধরম সিং এগিয়ে চলি। আমর! পিছু নিয়েছি কি 
ন| সেট! একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিলেন রামানন্দ, তারপর যখন 
দেখলেন আমরাও মন্ত্রমুণ্ধের মত এগোচ্ছি তখন ধপ করে একটা পাথরের 
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উপর বসে পড়লেন তিনি ; ভাবখানা এই--এরা যখন ছাড়বে না তখন 
থাম। ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

পায়ের ওপর মাথ। রেখে দীর্ঘ একটি প্রণাম জানাই- _উত্তরকাশীর 
সেই বিষুদত্তের মতই একবার ডান হাতটি আশীর্্বাদের ভঙ্গীতে তুলে 
ধরেন তিনি__শুধু এইটুকু যা--কোন কথা নয়, কোন আদর আপ্যায়নের 
স্থুর রামানন্দের কণ্ঠে বেজে ওঠে না। প্রকাণ্ড মুখ, মাথা জটা-বিহীন, 
বিষুদত্তেরই মত কীচাপাকা চুলে ভন্তি। মাংসল স্ুল গ্রীবা, বক্ষস্থল 
নুবিশাল-_এমনটি সচরাচর দেখা যায় না । যোগাসনে বসার মতই তিনি 
বসে ছিলেন পাথরের উপর । চোখহুটো৷ খোলাই রেখেছিলেন-_-তবে 
এ দৃষ্টিতে আগেকার সে ক্রোধবহ্ছি নেইঃ আছে সেই ছল ছল ভাব! 
কথা বলার চেষ্টা করি, বলি-ও কিছুটা, কিন্তু নিব্বাক নিথর রামানন্দ 
একটি উত্তরও দেন না। নিস্পন্দ মুর্তিতে একটি কঠিন অপরিবর্তনীয় 
সীমারেখ। টান! যেন--কথার মাধ্যম এখানে মূল্যহীন £ তাই চুপ করে 
ঘাই। মনের তৃপ্তিটুকু শুধু প্রাণ ভরে দেখার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গোত্তরী তীর্ঘভূমির শীতের প্রকোপে 
আমরা কাত্র হয়ে পড়ি, আমাদের সারা অঙ্গে শীতবস্ত্রেরে আচ্ছাদন-__ 
কিন্তু এ যুত্তি যে একেবারে নিরাভরণ। ভোলানাথের আরাধনায় 
মান্ুষটাই ত ব্যোমভোলা হয়ে গেছে। বুঝতে পারি আধ্যাত্মিক মার্গে 
রামানন্দের প্রভাব কতখানি ! বুকের ভেতর উপদেশ তথ ইঙ্গিতপ্রাপ্তির 
আকাজ্ষার যেন ঝড় বইতে থাকে-__কিন্ত কণ্ঠে সুর আসে না, কণ্ঠ রোধ 
হয়ে যায় আমার । 

আধ ঘণ্টা**একটা শতাব্দী যেন! সমুদ্রের ঢেউয়ের মত 
অনুভূতির পর অনুভূতির প্লাবন হতে থাকে'*'সেই মৃকই হয়ে থাকি। 
তিনটি মানুষের মধ্যে কারুরই মুখে কথা নেই, সংখ্যাতীত দেওদারের 
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শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়ে বাতাসের সৌ সৌ শষ হতে 
থাকে শুধু। 

স্বপ্ন টুটে যায়, উঠে পড়ি আমি আর ধরম সিং। বৃহৎ পা ছুটি 
থেকে অঞ্জলির মত তুলে নিই কিছু পদরেণুঃ তা হোয়াই বুকে, কপালে 
ও মাথায়.**ডান হাতটি আবার আশীর্ব্বাদের ভঙ্গিতে ওঠান খানিকটা, 
তার পর রামানন্দ উঠে পড়েন। পশ্চিমাংশে দেওদারের জঙ্গলের 
নিবিড়তার মধ্যে রামানন্দের সুবিশাল দেহটি অদৃশ্য হয়ে যায়। এবার 
দৃক্ষিণের পথ । যে পথ দিয়ে রামানন্দের সন্ধানে আসা, সে পথে 
প্রত্যাবর্তনে বেশী সময় লাগবে- সন্ধ্যারও আর দেরি নেই, কাজেই.ও 
পথ ছেড়ে দিই । গল্প! থেকে অনেকট৷ দূরেই চলে এসেছি। এবার 
সমতল ভূমির সুরু, দেওদারের ঘন সন্নিবেশ শেষ হয়ে এল । খানিকটা 
পথ আসার পর বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিত আর একটি কুটিরের সন্ধান 
পাওয়া গেল। সামনে একটিমাত্র খোলা দরজা, আশেপাশে জনমানবের 
চিহ্ন নেই। ধরম সিংকে নিয়ে সরাসরি ভেতরে প্রবেশের ফলে কুটিরা- 
ভ্যস্তরের মৈঃশব্দ্য কতকট! ভগ্ন হয়। তৈজসপত্রের টুংটাং আওয়াজ হয়, 
বুঝি কুটিরটিতে ধার অধিষ্ঠান, জাগতিক ধর্মের সঙ্গে তার যোগস্ৃত্র ছিন্ন 
হয়ে যায় নি। এখানেও মেঝের ওপর তূর্জপত্রের আস্তরণ, য৷ 
প্রথমোক্ত কুটিরে দেখে এসেছি। বুঝতে পারি এ অঞ্চলে তপস্যালবক 
জীবনের সঙ্গে ভূর্জপত্রের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। নিশ্চিত বুঝতে পারি এই 
অন্ধকারের মধ্যে মানুষ আছে। যন্ত্র-চালিতের মতই পত্রগুচ্ছের উপর 
বসে পড়ে তার উদ্দেশে প্রণাম জানাই । কোন সাড়া পাই না--ন! 
মানুষের, না অন্তকিছুর । 

নিশ্চল হয়ে বসে আমি আর ধরম সিং অন্ধকারের নিবিড়তার 
যধ্যে যুত্তি ও আসনের সন্ধান নিতে থাকি । কিছুক্ষণ এই ভাবে বসে 
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থাকার পর কিসের একট! খসখস আওয়াজ হয়, মনে হ'ল, সম্মুখের 
দশ-বার হাত দূরে অধিষ্ঠিত মৃত্তিটি যেন একটু নড়ে উঠল। এক 
মিনিট, কি ছু'মিনিট-_চোখের সামনে অন্ধকারের পটভূমিকায় একগুচ্ছ 
দীর্ঘ দাড়ি ভেসে ওঠে। মুখ দেখতে পাই না, শরীরের অন্যকিছুও চোখে 
পড়ে না, কেবলমাত্র অবাস্তব জিনিষের মত এ অদ্ভুত দাড়িই দৃষ্টির 
সম্মুখে দেখা দেয়। কিছুক্ষণের জন্যে একটা নিস্তব্ধতা, তারপরেই গম্ভীর 
গলার আওয়াজ--পতুম ক্যা মাঙ্গতে হো ? কহ৷ ঘর হৈ তুমহারা ?” 

--“সাধু ওঁর মহাত্মা কা দর্শন কে লিয়ে হী মেরা আনা হৈ। 
বঙ্গালমে মেরা ঘর হে-ম্যায় বাঙ্গালী ছু |» 

“দরশান সে কুছ নহী হোতা হে বেটা-_করম চাহিয়ে। জপ ওর 
ধ্যান কর-_য়হী সব, মুক্তি কা রাস্তা হৈ বেটা । দিন রাত লাগাতার 
ধ্যান লগাঃ নহী তে গুরু কে গুরু কৈসে মিলেঙ্গে? তেরা জপ ধ্যান 
যব নীদ মে ভী চালু রহে, তব সমঝকি ওয়ে মিলেঙ্গে 1” 

জিজ্ঞাসা করি-_“ইস সংসার কে মনুষ্য কে লিয়ে কৌন সা পথ হে 
বাবা? আগে বঢ়নে কা উপায় ক্যা জপ ওঁর ধ্যান ?” 

_-৭ওহী একহী রাস্তা হে। জীবনকে পল্‌ পল্‌ মে উনকী সুখ মে 
হী উনকো পানা হৈ বেটা । একদিন মে সব নহী হোতা হৈ আপনা 
পহলেজনম কা স্ুুকৃত কা অভাবন হোনে পর ইসী জনম মে সব 
সম্ভব হৈ। করম কিয়ে যা বেটা, সচ্চে পথ পর রহ। ওঁর ধ্যান কো 
আগে বঢ়া।” 

মূল গঙ্গোত্তরীর এই তিনজন সাধুর কথা আমার স্মৃতির পটে 
চিরকাল আকা থাঁকবে। গঙ্গাদাসের কথা স্বতন্ত্র কেননা তিনি 
থাকেন গোয়ুখের পথে। কিন্তু মন্দিরকে কেন্দ্র করে যে পৌরাণিক 
তীর্থভূমি, তার মধ্যে এ তিন জনই দ্িগ্ধ জ্যোতি বিকীর্ণ করছেন । 
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রামানন্দের সন্ধান পেয়েছিলাম স্ুকৃতির ফলে। রামানন্দ ছাড়া 
অপর ছুটি সাধুও কল্যাণকৃৎ, এদের দেওয়া আশীবর্বাদও যে-কোন 
মানুষের পক্ষে হুর্লভ। তৃতীয় সাধুটির নাম আমি জানতে পারি 
নি, অনেক চেষ্টা করেও নয়। সত্যি বলতে কি, গঙ্গোত্তরীর গঙ্গার 
অপর তীরভূমিতে সাধুর সংখ্যা বড় কম নয়'**এদেরও আমি দেখার 
চেষ্টা করেছি, বোঝার চেষ্টা করেছি, কিন্তু স্থানকালপাত্রভেদে তাদের 
সাধনার তত্ব আমার কাছে অনধিগম্য থেকে গেছে । তারা পাকা- 
পোক্ত ঘরবাড়ী তুলে বাইরে সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে ভগবানকে 
পাওয়ার চেষ্টা করছেন_-তাদের সঙ্গে দেখা হলে তারাই ডাকেন, 
যাত্রীদের ডাকতে হয় না। তারা সহজলভ্য, তাই ভিড় সেখানে 
*"*সহজেই সেখানে আসন মেলে। উত্তরকাশীর উজলীর সঙ্গে 
মিল অনেকটা । থাক এদের কথা--তবে পুর্বোক্ত তিন জনকে যে 
গঙ্গোত্তরীমার্গের সাধনার ইতিহাসে বন্ধ! বিষ্ণু মহেশ্বর বলা! চলে তাতে 
সন্দেহ নেই । শীতের সময় এ অঞ্চল যখন তুঁধারে ঢাকা পড়তে থাকে 
তখনও এ ত্রিমুত্তি সাধনার দীপশিখা জালিয়ে রাখেন, তখনও দেওদারের 
জঙ্গলে দিগশ্বর রামানন্দের বিশাল শরীরটি চোখে পড়ে । . 

উজলী থেকে গ্রত্যাবর্তনের পথে উত্তরকাশীর বিশ্বনাথের মন্দিরে 
যেমন কীসর-ঘণ্টার আওয়াজ শুনেছিলাম, এখানেও তার ব্যতিক্রম হয় 
না। সাধুদর্শনের পাল! শেষ করে যখন মন্দিরে এসে যাই তখন 
ঢাকের শব সুরু হয়েছে, সেই সঙ্গে আরতিও । ঢুকতেই প্রশত্ত নাট- 
মন্দির...এখানে ঢাকের বাজন। চলেছে, গুম, গুম, গুম। নিম্তন্ধতার 
রাজত্বে শুধু এই আওয়াজ পরিবেশকে করে তুলেছে রহস্তময়। বড় 
বড় ঢাক শুধু কাসরের আওয়াজ নেই, ঘণ্টারও নয়। এই নাট- 
মন্দিরের সামনে পিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলে গর্ভগৃহ ৷ ত্বর্ণময় বেদী, আর 
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এ বেদীর উপর নানা অলঙ্কারভূষিতা গঙ্গামৃত্তি, অন্য কোন মুন্তি চোখে 
পড়ে না। একজন দীর্ঘকায় পুরোহিত কেবলমাত্র কপূরের দীপাধারের 
সাহায্যে নৃত্যের ভঙ্গীতে মায়ের আরতি করছেন-_তন্ময়তার প্রতিচ্ছবি 
যেন! শীতে জড়নড় হয়ে, গরম জামা-কাপড়ের সপ হয়ে ব্বর্গরাজ্যে 
মায়ের পূজো দেখি। বড় ভাল লাগে ঢাকের আওয়াজের সঙ্গে 
এ আরতি। 

প্রধান মৃত্তির আরতি ও পৃজা! শেষে তন্ময় পূজারী দীপাধারটি নিয়ে 
নেমে আসেন, তারপর মন্দিরাভ্যন্তরের অন্যান্য মুস্তির সামনে কিছু- 
ক্ষণের জন্যে থেমে থেমে আরতি করে যান। আলো-জাধারির মধ্যে 
সে সব মুত্তি দেখাও যায় না, বোঝাও যায় না। এর পর পুরোহিত 
এগিয়ে চলেন, পেছনে ঢাকের বাগ্ভসহ যাত্রীদের শোভাধাত্রাও চলতে 
থাকে । এর পর সুরু হয় মন্দির-আরতি, যা দেখ! জীবনের এক অভি- 
নব অভিজ্ঞতা । ভারতবর্ষের বহু স্থানে তীর্ঘপরিক্রমার আশায় ছুটেছি, 
মন্দির দেখাও বড় কম হয় নি, কিন্তু ঠিক এ বস্তুটি চোখে পড়ে নি। 
ইট-কাঠ এবং পাথরের মন্দিরও ভক্তিমার্গের বেদীতে সম্পূর্ণ মুত্তির 
রূপ যে নিতে পারে তা জান। ছিল না। মন্দিরের প্রবেশদ্বার দিয়ে 
বেরিয়ে সমগ্র মন্দির পরিক্রমা শেষ করে পুরোহিত আবার এসে থামেন 
প্রবেশপথেরই সামনে । 

এর পর এ একটিমাত্র দীপাধারের অগ্রিশিখাকে পুরোহিত বহন 
করে নিয়ে আসেন গঙ্গা-প্রবাহের সামনে, পেছনে সেই ঢাকের বাজন। 
বাজতে থাকে । নিস্তব্ধ নিশুতি রাত.*"দশ-বারখান। ঘরবাড়ী থেকে 
দেখতে পাই ছোট ছোট আলোর বিন্দু, এ বিজন রাজত্বে মানুষের 
অবস্থিতির এ য! একমাত্র পরিচয়, বাদবাকী বিশ্ব-সংসার অন্ধকারে যেন 
অবলুপ্ত হয়ে গেছে, আর এই মায়াময় পরিবেশের পটভূমিকায় জাহবীর 
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ত্রোতোধারার সামনে মানুষের দীপাধারের আরতি এক অচিস্ত্যনীয়, 
দৃশ্য, তা দেখে মনে জাগে এক অপূর্ধ্ব অন্নভূতি । 

নীরন্ধ অন্ধকার রাত্রি, আকাশে সপ্তমীর একফালি টাদ, ছায়াপথ 
ও তারার মিছিল আর এক তলায় পুরোহিতের ভাগীরধী-পৃজা-*' 
অপাধিব ও অপূর্ব, আমার রক্তকণিকার সঙ্গে এ সব জড়িয়ে যায় যেন। 

মন্দিরের পাশ দিয়েই ধর্মশালার পথ, যেতে যেতে হঠাৎ বীর- 
বলদের সঙ্গে দেখা, ওরাও আরতি দেখে ফিরছিল। পুজার দৃশ্যু- 
বৈচিত্র্ে সকলেই ডুবেছিলাম, তাই কারুর সঙ্গে দেখ! হয়নি, হয়ত বা 
সবকিছুই পাশাপাশি দাড়িয়ে দেখেছি । আমাকে দেখে ওদের স্বতঃক্ষর্ত 
আনন্দের যে বন্তা নামে তার তুলনা খুজে পাই না । ঝড়ের মত 
বীরবল আমার সঙ্গে বিচ্ছেদের কথ যেভাবে বর্ণনা করে তাতে অভিভূত 
হয়ে পড়ি। বার বার এই কথাটাই জানায় যে, কোন চটিতেই তারা 
আমি সঙ্গে না থাকায় তৃপ্তি পায় নি, সব যেন মরুভূমির মত ঠেকেছে । 
বুঝি, ছু'দিনের পথের পরিচয় চিরকালের পরিচয় হয়ে দীড়িয়েছে। 
কতকট! জোর করেই ওর! আমাকে মন্দিরে টেনে নিয়ে যায়-_উদ্দেশ্ট 
গঙ্গামূত্তির সামনে আমাকে শপথ করিয়ে নেওয়া যেং ওদের দেশে 
আমি একবার যাঁবই, এটা ওদের দাবী, যে দাবীকে মেনে না নেওয়া 
ছাড়া উপায় নেই। বললাম, “যাব...” গোযুখ ওরা যাবে না» 
কালকেই রওনা হবে কেদারের পথে ভাটোয়ারী হয়ে। বীরবলের বড় 
আশা" ফিরতি পথে আমি তাদের সঙ্গ নেব আর তার জের চলবে 
কেদারনাথ ঘুরে বদরীবিশাল পর্য্যন্ত । এইখানেই প্রথম প্রকাশ করি 
যে, কেদারনাথ আমি যাব না, বদরীও নয়, যার দর্শন গত বতৎসরেই 
শেষ হয়ে গেছে আমার । বিষাদের ছায়া নেমে আসে ওদের মধ্যে । 

বীরবলদের সঙ্গে বিচ্ছেদ এই মন্দিরের পর থেকেই। বুকের 
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ভেতরটা অকারণে যেন হু হু করে ওঠে। বোধ হয় এমনই হয়-_ 
বিচ্ছেদের এই হল চিরাচরিত অনুভূতি । পথের মাধ্যমেই ওদের সঙ্গে 
পরিচয়, আর এই পথের ওপরেই এই নর-নারায়ণদের ফেলে যাওয়!। 
স্বতি যা রইল তা আমরণ ও অশেষ-_এই সার্থক হয়ে থাক। 
ধর্মশালায় যখন ফিরি ধরম সিংকে নিয়ে তখন আটটা বেজে গেছে । 
স্ুপ্তিতে ঢাক! এ এক অজানা অচেনা রাজ্য--তারা থসার মত 
আমরা ছুটি প্রাণী এ রাজ্যে যেন হঠাৎ এসে পড়েছি.*.... 

গঙ্গোত্তরীতে প্রথম দিনের মহাসঞ্চয়ের প্রথম অধ্যায়ের এইখানেই 
বিরতি । 


১৫৫ 


॥ এগার ॥ 


একটিমাত্র রাত্রের য! বিশ্রাম, তাই মনে হয় জীবনের পুনর্জন্ম******উঠে 
পড়ি সকাল সকাল, আর চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় আজ আর 
এক বিরাট অধ্যায়ের স্ুর--য! জীবনে অক্ষয় ও অব্যয় হয়ে 
থাকবে হয়ত ! 

ধরম সিংকে সব বলাই ছিল-_ আমার ঘুম ভাঙার আগেই তার 
গোছগাছ শেষ, সেও মহাযাত্রার জন্য প্রস্তুত । আমিও তৈরী হয়ে নিই, 
কোথা থেকে এক বিপুল কর্ম চাঞ্চল্য এসে দেখা দেয় আমার। সাতটা 
বেজে পনের মিনিট..তেরশ ষাট সালের একটি স্মরণীয় দিনে রওনা দিই 
আমি আর ধরম সিং ভাগীরথীর উৎস সন্ধানে অর্থাৎ তীর্থের তীর্থ 
গোমুখের পথে.*"গঙ্গাদাস সন্দর্শনে । আজকের এই দিন'*****জীবনের 
যেন মহাদিন। 

কাল যে চায়ের দোকানে দণ্তীম্বামীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তারই 
গাইড আমার ভাগ্যে জুটে যায়। গোমুখের পথ, আধুনিক সভ্যতা 
বিবজ্জিত পথ, তাই গাইডের নির্দেশ তথ৷ সাহায্য অপরিহার্য্য । দণ্তী- 
স্বামীর সঙ্গে কালকে ফিরেছে, আজকেই সে আবার তৈরী- গোমুখ 
যেন তার কাছে ঘরবাড়ী। গাইডের নাম বলবস্ত সিং__ভাটোয়ারীর 
লোক। ওর কাছে জানতে পারি পথিমধ্যে ভুজবাসায় একটা রাত 
কাটাতে হবে, সেখানে একটি মাত্র ঘরের সংস্থান.**আগে নাকি তাও 
ছিল না, রাত্রি-বাসের জন্যে ছিল গুহা... । টিহিরী গাড়োয়ালের 
রাজপরিবারের অর্থ সাহায্যে এ কাঠের ঘরখানি নাকি গড়ে উঠেছে। 
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তের মাইল পথ-_হূর্গম ও দুস্তর। সেদিন গোমুখের পথে আমিই এক 
তীর্থপথযাত্রী, অন্য কোন সঙ্গী আমার জুটল না৷ সাধারণ তীর্থযাত্রীদের 
তীর্থ-পরিক্রমার সীমা এই গঙ্গোত্তরীর মন্দির পর্য্যস্ত'**আজকের' এই 
বিংশ শতাব্দীর যন্ত্র সভ্যতার যুগেও গোমুখ এখনও অনেকের কাছে 
অচিন্ত্যনীয় হয়ে আছে***। 

একটি দোকানে বলা ছিল, তিনসের পুরি, ও তরকারির কথা, পথে 
খাছ্যবন্ত পাওয়ার সম্ভাবন! একেবারেই নেই, সঞ্চয় করে নিতে হয় এখান 
থেকেই । গোমুখের পথে অগ্রলি ভরে জল মিলবে, মিলবে না 
খান্তকণিকা ! 

ঘরবাড়ীর ভিড়, দোকানপাট ও ধর্্মশালা _সর্ববশেষে মন্দিরের পাশ 
কাটিয়ে তিনটি মু্তির পথ চলা সুরু হয় আর এক অজানা মরকত 
রাজ্যের সন্ধানে । মন্দিরের পেছন দিয়ে একটি সরু সীমস্তিনী পথ 
উর্দমুখে উঠে গেছে, চড়াইয়ের ইতর বিশেষ এখান থেকেই সুরু । 

বলবস্ত সিংকে বলাই ছিল । যে পায়ে চলার পথ দিয়ে স্মরণাতীত 
কাল থেকে গোমুখ তীর্ঘে সাধারণ যাত্রীদের আনাগোনা, তার উল্টো 
পথেই আমাকে চলতে হবে। কেননা এই উপ্টো ঘোরা পথই 
গঙ্গার্দাসকে পাওয়ার একমাত্র ইঙ্গিত। এ পথের কাগ্ডারী ধরম সিং, 
সে নয় ঃ বলে দিই, সে যেন একটা নির্দিষ্ট স্থানে আমাদের জন্যে 
অপেক্ষা করে । সে এক কথায় রাজী হয়, বলে “বহোত আচ্ছা” । কেন 
যে উল্টো পথকে বেছে নিই সাময়িকভাবে আর সে পথের আকর্ষণ কি 
তার সে বিষয়ে ওৎস্ুক্যও জাগে না"**অদ্ভুত শাস্ত মানুষ বলবন্ত সিং। 
মানুষের সব খবর জানার সব অধিকার তার নেই, এই উপলব্িতেই সে 
শীস্ত। বেলা এগারটার মধ্যে আমর! নিষ্দিষ্ট স্থানে হাজির হব, সেই 
কথাই রইল তার সঙ্গে । 
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জপফে আকড়ে ধরি মনের মনিকোঠায়-_এক অপাঁধিব সন্তাবনায় 
মন কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে ওঠে । গঙ্গোত্তরী মার্গের শ্রেষ্ঠভম সাধু 
মহাযোগী গঙ্াদাসকে আবিষ্কার করবার আশায় রওন! হই বাংলার 
রবাহৃত আমি আর উত্তরকাশীর বালক ধরম সিং। 

গঙ্গোত্তরী ছাড়বার পরই পাহাড়ের উর্ধপ্রসারতা, ক্রমশঃ তা 
দেওদারের নিবিড়তায় কোথায় যেন হারিয়ে গেছে'** । পথ একেবারেই 
নেই, পথ করে নিতে হবে £ এ এক নব আবিষ্কারের নেশায় 'ছুটি মাত্র 
মানুষের নব অভিযান । 

কিইলটীনিন জরাতে ররর ভিসন 
বরাবর--সীমস্তিনী পথ রেখ! ধরে আমরাও ঠিক উল্টোদিকে মুখ করে 
চলতে থাকি । দিক নির্ণয়ের সব কিছু উপকরণ অপাংক্তেয় এখানে, 
কেবলমাত্র “বিপরীত' কথাটাই আমাদের একমাত্র অবলম্বন হয়ে ওঠে। 
একটার পর একটা জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড়ের ভগ্নাংশের রূপ--যা ফেলে 
আসা কোন পাহাড়ের সঙ্গেই মেলে না। বড় বড় পাথরের অবিন্ন্ত 
সমারোহ, তার ওপর সন্তর্পণে পা ফেলে এগুতে থাকি_-কথন বসে, 
কখন উঠে, কখন হামাগুড়ি দিয়ে। আটুট! বেজে গেছে, স্মর্য্যের 
আলোর যেটুকু দাক্ষিণ্য তাতে শরীরের কাপুনি থামে না.."গঙ্গোত্তরী 
ছাড়াবার পরই শীতের অমানুষিক প্রাবল্য বুঝতে পারি। নিশ্তব্ধ 
নিশুতি রাজ্য--এক অচেনা জগত যেন- পৃথিবীর কোন পরিচয়ই 
এখানে নেই। -আউাসট! দিনের তীর্থ পরিক্রমণায় যাত্রাপথের যে 
ইতিহাস -রচিত হয়ে গেছে--আজকের এই পথ যাত্রায়. সে ইন্ভিহানের 
একটি পাতা জোড়। নেই-স্আজকের “এই মহাবাত্রার . সবটাই 'ন্ছুন, 
জ্ববটাই .বৈছিজ্রেময় ৷ “মা গঙ্জার পাশে পাশে এসেছি, আজকের যাত্রা! 
সেই মায়েরই সার্থকতম রূপের সন্ধানে । সেখানে গিয়ে . কি এদঙখর, 
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আমার ভিক্ষার ঝুলীতে কি সঞ্চয় সঞ্চিত হয়ে আছে ত৷ জানা নেই-_ 
তবে এটুকু জানি গঙ্গাদাসই এই পথের মুলশ্ৃত্র--তাকে আবিষ্কার না 
করে গোমুখ দর্শন আমার কাছে বৃথ৷ ও অর্থহীন। ভগবগুপ্রসাদ 
বলেছিলেন, কাটাফুটা পথ, বিমলানন্দ বলেছিলেন বন্ধুরতম পথ। 
প্রতিটি পদবিক্ষেপের সঙ্গেই তাদের যুক্ত ঘোষণার সত্যতা বুঝতে 
পারি। এরকম বন্ধ আদীম রাজত্ব আমি দেখি নি কোথাও.* । 

আমার সামনে সামনে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে চলেছে উত্তর কাশীর 
ধরম সিং। কচি মিহি গলার আওয়াজ দিয়ে চলেছে-_-“উধার মাত 
জান! ইধার সে চলিয়ে-_বহোত কাটাফুটা পথ হুসিয়ার বাবুজি... ৷ 
ও যে নির্দেশ দেয়, আমিও সেইভাবে পা বাড়াই আর বিরাট বিরাট 
বিপধ্যয়কে রোধ করি। এক এক জায়গায় প1 ফেলার সঙ্গে সঙ্গে 
ঝুরঝুর করে তারা খসার মত ঝরে পড়ে পাথর আর মৃত্তিকাকণিকা"** 
দেওদারের পতনোন্মুখ শাখাপ্রশাখা ধরে নিশ্চিত মৃত্যুকে রোধ করি । 

ধরম সিং...কে ও ? মানুষ ত, না ওই ভগবান ? এক পা এক পা 
করে চলতে চলতে মনে হতে লাগল আমার চোখের সামনে মন্ুয্যরূগী 
নারায়ণই চলেছেন । সর্ধবভূতে তিনি, আর সেই চরম সত্যের পূর্ণকৃস্ত 
হয়েই ধরম সিং চলেছে । তিনি যদি ওর ভেতর অদৃশ্যভাবে না দেখা 
দিতেন তাহলে আমার মত অসহায় অর্ধবাচীন মানুষের পক্ষে এ বিজন 
ভূমিতে অন্ুপ্রবেশে সাফল্য আসত কি করে? তিনি আছেন, তাই 
আমি আছি আর এই থাকার সার্থকতম বিকাশ উত্তরকাশীর এ বালক 
_এম্ুন্দরতম ধরম সিং+**। 

প্রায় মাইলখানেক 'এই রকম পথ- “কখন চড়াই, কখন উত্তরাই--য! 
"জীবনের ভিতিক্ষার এক অন্তহীন পরীক্ষা | .এই.এক 'মাইল চলে:আদার 
পর মনে'হাল হুত্যাবর্থনের সকল'পথ ' চিরকালের 'মত "ক্সব্জুপ্ত হ'য়ে 
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গেছে-_আমি এক চুম্বকশক্তির মহা আকর্ষণের ভেতর এসে গেছি'**। 
এটি যে কি তা বোঝান হুষ্ষর, যার হয় সেই বোঝে । চরম উপলগ্ধির 
ভেতর.এসে যাই যে গঙ্গাদাসের আওতার ভেতর পড়ে গেছি-_তিনি 
জাল ধরে টেনেছেন--তাই ফেরার পথ আর যেন নেই। সামনে একটা 
সাদ। পাহাড় চোখে পড়ে, মনে হয় এটি পার হতে পারলেই সমতল- 
ভূমির নিশানা আর তার পরেই গঙ্গার অস্তিত্ব । কোন রকমে পাথরের 
ওপর দিয়ে হেঁটে ওপরে উঠতেই ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে আচমকা 
আত্মপ্রকাশ করে একটি বন্ত নীল গাই-**ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে, বড় বড় 
চোখ করে একবার তাকায় আমাদের দিকে--যেন এই ভাব যে এ 
রাজত্বে এ ছুটো। মানুষ কেন? তারপরেই হড় হড় করে পাথর ছড়াতে 
ছড়াতে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে যায়। প্রথমটায় ভয় হয়, তারপরেই 
বুঝতে পারি কাছাকাছি কোথাও মানুষ আছে'**এ নীলগাই সম্ভবতঃ 
গঙ্গাদাসকে আবিষ্কারের প্রথম পরিচ্ছেদ । আরো কিছুটা পথ বেশ 
নীচের দিকে চলে গেছে...অগ্রসরমান ধরম সিং হঠাৎ দাঁড়িয়ে যায় 
প্রস্তর মুগ্তির মত, তারপরেই আমার দিকে আঙুল বাড়িয়ে কি যেন 
দেখিয়ে দেয়..*... | 

দেখতে পাই সামনেই প্রবহমান! জাহ্ুবী-_-তার তীরভূমির ওপর 
ছোট্ট একটি কুঠির'**গঙ্গাদাসের কুৃঠির সে। এ দেখা এ আবিষ্কার 
শেষরাত্রে শুকতার! ফুটে ওঠার মত-এ আনন্দ, এ তৃপ্তি এমনি যে 
তাকে বিশেষণের মাধ্যমে বোঝান যাবে না.*: | 

বুঝতে পাঁরি পরিশ্রমের সার্থকতা আমার এসে গেল_-আমি অঞ্জলি 
ভরে বিশেষ কিছু পেতে চলেছি। আর কয়েকটি মিনিট--তারপরেই 
প্রাণ ভরে দেখতে পাব গঙ্গোত্তরী ও গোমুখ মার্গের পুরুষোত্বমকে__: 
যার জন্যে ষমুনোত্তরীর পর থেকে উদ্ধার মত ছুটে এসেছি আমি-- | 
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এর পরের মুহুর্তগুলো ভুলবার নয়, এ জীবনের চরম উন্মাদন!। 
আন্তে আস্তে এগোতে থাকি, কেমন যেন শক্তি নিঃশেষিত হ'য়ে আসে, 
পায়ে পা জড়িয়ে যায়, দেহ অকারণে অবশ হয়ে আসে । ও কুঠিরের 
ভেতর কাকে গিয়ে দেখব? গত .ব€সরের সেই বালক সাধু? ন! 
অন্য কেউ? গঙ্গাদাস কি তিনি, যিনি বলেছিলেন “গঙ্গোত্তরী জানেসে 
সব মিল জায়গা ?” যাঁর জন্যে এত দূর ছুটে আসা, ধার জন্তে পিপাসার 
ক্লান্তি, তিনিই কি ওখানে নিব্বিকল্প সমাধিতে নিমগ্ন? অদ্ভুত অদ্ভূত 
চিন্তায় আর আবিষ্কারের চরম সন্ধিক্ষণে মনটা বিবশ হয়ে আসে । ছুটি 
মানুষের 'যোগনুত্র কি এক? একটি: সুতোয় কি ছুটি মৃত্তি গ্রথিত ? 
বদরিকার মন্দির প্রাণ আর গোমুখের এই মহানির্জনতা...এ কি 
সাধনমার্গের পটভূমিকায় এক? চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে জপকে শিখণ্ডী 
করে এই মহারহস্তের সন্ধানে এক পা এক পা করে আমি এগোতে 


কুড়ি বাইস হাত দুরেই কুঠির, তবু মনে হয় পৌছতে কুড়ি বাইশটা 
বৎসর কেটে গেল-_এ যেন যুগের অনস্তুতা। অদ্ভুত নির্জন প্রকৃতি 
এ পাশে ওপাশে বড় বড় দেওদারের ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশ, এর মধ্যে 
আশ্চর্য্য সুন্দর একটি কুঠির-_সাধনার উপযুক্ত স্থান বটে! খানিকটা 
দূরেই গঙ্গার অনন্ত প্রবাহ, তার কুলকুল রব, বাদ বাকি বিশ্বসংসার 
স্থপ্তিময়, যে স্ুপ্তির অধ্যায়ে আজও বিবর্তনবাদের কোন ছায়া .এসে 
পড়ে নি। কুঠিরের সামনে এসে যাই... । একটি পাথরের ওপর 
বসে পড়ি, কানে আসে ঘণ্টার টুংটাং আওয়াজ..*বুবতে পারি 
গঙ্গাদাসের পুজো চলেছে। সম্মুখে একটি লাল কার্পেট ঝুলছে দরজার 
ওপর-_-তাতে বড় বড় অক্ষরের লেখা--রাম। 

মুহুর্তের পর মুহুর্ত ,..অন্ভূতির প্লাবন আর রহস্যের দারোদঘাটনের 


সম্ভাবনায় অনড় হ'য়ে যাওয়া । কাকে দেখব? এ কার্পেট ঠেলে 
কোন অপাধিব যুন্তি দেখা দেবেন? পলের পর পল, দণ্ডের পর দণ্ড 
“-'মন্কে হয় ঘূর্ণায়মান পৃথিবী আচমকা থেমে গেছে...... । 

আধঘণ্টারও ওপর বসে আছি আমি আর ধরম সিং...সময় আর 
কাটে না যেন! কানে আসে টুংটাং আওয়াজ শুধু... | 

তারপর কয়েকট। মিনিটের নীরবতা, লাল কার্পেটটা একটু ছুলে 
ওঠে, তারপরেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে গঙ্গাদাসের যুত্তি...স্বাশত ও 
জ্যোতির্ধয়-_যাঁর জন্যে ছুটে আসা, যার জন্যে প্রহর 'গোনা***। কি 
দেখলাম? কাকে দেখলাম? মিল্ল কি অন্কফল? বদরীকা ও 
গঙ্গোত্তরী কি একই বৃত্তে এল? চাঁওয়ার অঞ্জলি কি ভরল না? 

মিল্ল কি মিল্ল না, পেলাম কি পেলাম না, তার চুলচের৷ হিসেব 
এখানে থাক। কেননা আগেই বলেছি ব্যক্তিবিশেষের আধ্যাত্মিক- 
মার্গের গুহাতত্ব চিরকালই মৌন ও চিরকালই নির্বাক । কালি ও 
কলমের মাধ্যমে তার ভাষণ দেওয়া অর্থহীন কেননা সে ভাষণ অতি- 
ভাষণই থেকে যাবে । আমার কাজ শুধু সন্ধানের সুত্র বলে দেওয়া-_ 
আমার কাজ ভবিষ্যৎ তীর্ঘযাত্রীদের সাধুসঙ্গের মহৎ প্রচেষ্টায় প্রাণ 
সঞ্চারের বারিসিঞ্চন করা । তারই জন্যে গঙ্গাদাস, তারই জন্মে রামানন্ব 
'আর তারই জন্ত্ে অন্ান্থ মহত্তম জীবনের অনুসন্ধান! সেখানে পুণ্য 
লোভাতুর তীর্থকামীদের পাওয়া, না৷ পাওয়ার প্রশ্ন স্ুকৃতির প্রশ্ন 
**১আমার এ কাহিনী সেই প্রশ্ের একটি হাতছানি মাত্র। আমার 
কাছে গঙ্গাদাস গুহা-_আমার সকল চাওয়ার চাওয়া, আমার সকল 
পাওয়ার পাঁওয়।”** । রহস্য এখানে রহস্তই থাক । কেননা তার মত 
মানুষের কাজ থেকে আমি কি পেয়েছি আর কি পাই নি তার যোল 
'আনার হিসেব শুধু আমারই কাছে £ কেবল মাত্র ভ্রমন কাহিনীর 
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পাতায় এই হিসেবের কোন সার্থকতা নেই। আমার যাওয়। 
আর তাকে পাওয়া, এ এক অঘটন আর অঘটন বলেই এর চুলচেরা 
বিশ্লেষণে আমার শক্তি কতটুকু? কাজেই এ থাক। 

হঠাৎ আমাদের মত অর্র্ধাচীন ছুটি মানুষের উপস্থিতিষ্তে গল্াদাসের 
মুখে চোখে যে বিস্ময়ের ভাবটি ফুটে ওঠে-_তার ব্যাখ্যাও এখানে 
কঠিন। নিষ্পন্দ হয়ে যান তিনি, বড় বড় চোখ করে তিনি কিছুক্ষণ 
আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন রামানন্দের মত-_তবে সে দৃষ্টিতে ছিল 
ভয়াবহ রূপ আর এ দৃষ্টি শান্ত সমাহিত । হঠাৎ তিনি হাহা করে 
শিশুর মত হেসে ওঠেন আর বলতে থাকেন_-“আরে আপ কিধারসে 
আয়ে ক্যায়সে আয়ে মের৷ পাত্ত|। কিস্সে মিলা?” এ তিনটি কথা 
তিনি বারবার বলতে থাকেন আর হাসির বস্তায় তিনি ডুবে যান! কি 
মিষ্টি সুর, কি হাসির লহর--সংসারে এর তুলনা মিলবে ন1! 

আর কি! মিলে ত গ্লেল সব.-মন্ত্যুদ্ধের মত উঠে পড়ে প্রণাম 
করি আমি আর ধরম সিং। তারপর আবার সেই হাসি আর সেই 
জিজ্ঞাসার অন্ধুবৃত্তি চলতে থাকে আপ কিধারসে আয়ে- ক্যায়সে 
আয়ে, মেরা পাত্তা কিস্সে মিলা? 

সব বলি'। কিছু বাদ থাকে না। ধার জন্যে ইতিহাস, ধার জন্ট্ে 
উপাখ্যান, সবই বলা হ'য়ে যায় এই অতিমানুষটির কাছে***। 

সব শোনেন--তারপর আদেশের সুরে বলে ওঠেন, “পহলে গঙ্গাজী 
মে স্নান কর আও, ফির বাত হোগী।” কার্পেটের আড়ালে তিনি 
অদৃশ্য হয়ে যান। 

গঙ্গার তীরে চলে আমি । আদেশ ত মানতে হবে । এক এক করে 
গরম কাপড়ের স্ত পকে শরীর থেকে নামাতে থাকি । মনে হয়েছিল, 
অবগাহনের চেষ্ট! ছুরাশা-_কিন্ত এইখানেই অবিশ্বাস্য একটি ঘটন! ঘটে 
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যায়। জামাকাপড় খুলে যেখানে এক মুহূর্ত দাড়ান চলে না-জমে 
যাওয়ার ভয় যেখানে পদে পদে সেখানে কাপুনি এল না! এতটুকু 
শীতবোধ হ'ল না-_স্সানের সময় মনে হ'ল বাংলাদেশের গঙ্গায় সান 
করছি। মন্শে মর্ম্মে বুঝলাম__গঙ্গাদাস বাকসিদ্ধ পুরুষ। তিনি 
বলেছেন স্নানের দরকার, এইটাই সত্যি-_-প্রকৃতি মাথা নত করেছে । 

স্মুন সমাপন ক'রে আবার ফিরে আসি কুঠিরের সামনে । দেখা 
দেন গঙ্গাদাস। আমাদের আহ্বান করেন কৃঠিরের ভেতর-_ মাথা 
নীচু করে কার্পেট টেনে আমরা ঢুকে পড়ি। 

প্রথমেই চোখে পড়ে ফুল লতা পাতার আস্তরণের ভেতর একটি 
্বর্ণময় রাম মৃত্তি। পাঁশে একটি ঘণ্টা...যার আওয়াজ আমরা শুনেছি 
একটু আগে--। দেওয়ালে একটি বিরাট জটাজুট সমাচ্ছন্ন এক 
সন্ন্যাসীর প্রতিকৃতি; দেখিয়ে বলেন যে ওটি ওঁর গুরুদেবের-** | মুখে 
শুধু রামনাম, এক একবার রাম কথাট্ট্ট্িচ্চাণ করেন আর আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে নৃত্য সুরু করেন ব্বর্ণময় রামমুত্তিকে ঘিরে'**। চুপচাপ 
বসে বসে দেখি আর কল্পনার জাল বুনি'**। বুঝতে পারি, ভক্তি- 
মার্গের গৌরীশৃঙ্গে আরোহণ করেছেন গঙ্গাদাস-_ছুনিয়ার সবকিছু ধীর 
রামনামে রূপান্তরিত হয়েছে । ভক্তিমার্গের এরকম অপুর্ব প্রকাশ 
জীবনে আর কোথাও দেখেছি বলে মনে হ'ল না। পকেট থেকে একটি 
খাম সন্তর্পণে বার করে শুর হাতে দিয়ে বলি--“মেরা এক রিশতেদার 
আন কে পহলে মুঝে ই'সে দে কর কহথা কি বদরীকাজীকে উস সাধু 
সে আগর মা হো তো মেরা নাম লে ইহ উন্হে দেকর মেরা 
প্রণাম দেন", 

খামের মুখ রণ নিকোনদিন। ভেবেছিলাম যদি সন্ধান পাই ধার 
জিনিস তীকেই দেব। এখানে সে সুযোগের প্রাপ্তিযোগ, তাই নিবেদন 
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করি। “আরে এ ক্যা চীজ--” বলতে বলতে তিনি খামটি খুলে 
ফেলেন। বের হয় একটি বিবর্ণ শেতপুষ্প। আর দেখে কে-_মুহুর্তে 
প্রেমানন্দে পাগল হ'য়ে ওঠেন যেন । সেই ফুলটিই তার কাছে সম্পদ 
হয়ে ওঠে_মাথায় তুলে নেন তিনি আর সেই সঙ্গে সুরু হয় নৃত্য*** 
ভক্তিরসের চরম অভিব্যক্তি সে। দীর্ঘ শুভ্র দেহ, পরনে কৌগীন 
মাত্র, মাথায় কীচাপাকা চুলের সমারোহ, অদ্ভুত সুকুমার মুখচ্ছবি, 
পদ্পপলাশের মত ছুটো চোখ.**নুদুর বাংলাদেশের একটি অনামী 
মানুষের দেওয়া ফুল নিয়ে গঙ্গাদাস ঘরের ভেতর পাগলের মত ছোটা- 
ছুটি করতে থাকেন.*.এ দৃশ্য দেখা যেন জীবনের চরম দেখা." । 
স্বণময় রামমুত্তি আর মন্ুয্যদেহী গঙ্গাদাস-_ছুয়ের ভেতর কোন প্রভেদ 
নেই, কে রাম আর কে গঙ্গাদাস বুঝতে পারি না । * 

ছুটো চোখ দিয়ে অশ্রু নেমে আসে আমার, কেন কে জানে? 
কেমন যেন হয়ে যাই... । এরপর আধঘণ্টা কথাবার্তা হয় ওুর সঙ্গে-** | 
অগ্রলি ভরে ওঠে আশীব্র্বাদে, উপদেশে ও অনুপ্রেরণায় । গঙ্গোত্তরী 
আসা সার্থক হয়-_তীর্ঘথ পর্যটন সফল হয় আমার । 

কথাবার্তীর ভাষণ এখানে অতিভাষণ-__এইটাই আমার কাছে 
গুহা- নির্বাক ও মৌন। এখানে তার প্রকাঁশ অতি প্রকাশ, তাই 
তার চেষ্টা থেকে বিরত থাকছি'** । গঙ্গাদাসকে পাওয়ার আর একটি 
সৃত্র বলে দিই, সেটা হল ওই কুঠির, এই মানুষ আর পতিতপাবনী ম৷ 
গল্গা__-তিনটি যুক্ত হয়ে নাম হয়েছে--অমৃতঘাট । এই নামটি তাকে 
খুঁজে নেওয়ার একমাত্র ইঙ্গিত । 
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॥ বারো ॥ 


গঙ্গাদাসের কৃঠির থেকে ছর্লভতম এক ইতিবৃত্ত শেষ করে আবার 
ছুটি মানুষের পথ চল। সুরু হয়। হাত তুলে গঙ্গাদাস আশীর্বাদ করেন 
আমাদের-_তাতেই ধন্য হয়ে যায় মূল্যহীন জীবন | কুঠিরটির সামনে 
একটি গুহা যে মুখব্যাদন করে আছে, ওই হ'ল গঙ্গাদাসের রাত্রের 
আশ্রয় । কুঠির তার কাছে শুধু কুঠির নয়, ওঁর কাছে তা মন্দিরের 
শুচিতা। কোন্‌ মহাভাগ্যবান এটি তৈরী করে দিয়ে জীবন সার্থক 
করেছে কে জানে ?* ক্ষোভে বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে এই 
ভেবে যে বলবন্ত সিত্রে ব্যাপারটা না থাকলে, একটা রাত এখানে যে 
করে হোক কাটিয়ে যেতাম-_অহুমতিও মিলত হয়ত ! কিন্তু যা হবার 
নয়, তা হয় না--বেদনাই বুকের ভেতর থেকে যায়। গঙ্গা এখানে 
বিপুলা নন--তিনি ক্ষীণকায়া:..যে কাঠের কাগটি ফেলা আছে গঙ্গার 
ওপর, তারই সাহায্যে পার হয়ে যাই! কাগুটি এমনভাবে বিছানে 
তাতে মনে হয় এখানে অগোচরে মান্ষের যাতায়াত আছে, তবে তার! 
নিশ্চয়ই সাধারণ সুরের মানুষ নন, তারা উর্লোকের মানুষ _ গঙ্গাদাসের 
সাধন ভজনের সঙ্গে সমস্থত্রে গাথা:** | গঙ্গা পেরিয়ে আবার থানিকটা 
জটিল পথ...কোনরকমে এ পথটুকুণও শেষ করি। এরপর আবার 
খানিকটা পথ চল1-_অর্ধবৃত্তাকারে.এ পথের পরিসমাপ্তি । এরই শেষে 
দেখি বলবস্ত সিং তার নির্দিষ্ট স্থানটিতে চুপচাপ আকাশের দিকে মুখ 
করে বসে আছে একটা বড় পাথরের ওপর । আমাদের দেখে শুধু বলে 
_-“মুঝে তো খ্যাল হো৷ রহা থ| কি আপলোগ মঙ্গলে খো গয়ে । ওর 
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সোচ বহা। যা কি হ'স রাস্তে কো জোর কর আপ ইতনী চক্কর কাট কর 
কক গয়ে_।' গোমুখের পথে যার নিত্য যাতায়াত সেই জানে না 
গঙ্গাদাস তথ গঙ্গদাসের অন্তিত্ব। শুনে অবাক হয়ে যাই, অথচ এরই 
জন্তে আমাকে সুদূর বাংলাদেশ থেকে ছুটে আসতে হয়েছে__। 

_ অমৃতঘাট থেকে ভূজবাসা.**আট মাইল কি ন' মাইল । চার মাইল 
প্রায় শেষ করেছি, বাকী ক" মাইল যা, তারপরেই ভুজবাসা এসে যাঁবে। 
এ পথের মত দেওদারের এমন ঠাসবুন্নী অন্য কোথাও নেই--এমন 
নয়নাভিরাম প্রকৃতির রূপও অন্য কোথাও চোখে পড়ে নি। তিনটি 
প্রাণী, জীবজগতের আমরাই যাঁ সাক্ষী -ছু'চার কোটি বৎসর আগে 
পৃথিবীর পরিচয় যা ছিল, এখনও ঠিক তাই। কোনো যাত্রীর পদচিহ্ন 
কোন দাগ ফেলে নি- বন্ধুরতার ভয়ালরূপ কখন যে রাখবে তাও মনে 
হয় না। তিনজনে চলেছি চুপচাপ, চারিদিক এমন নিজ্জন ও নিশ্চুপ 
যে নিজের নিঃশ্বাসের শব্দটুকু পর্য্যন্ত শোনা যায়'**। পাথরের পর 
পাথর-_তার ওপর দিয়ে বলবন্ত সিত্রে নির্দেশমত ভূজবাসার দিকে 
এগোতে থাকি। কোন্‌ দিকে পথ--কোথায় ভূজবাসা, তারই একমাত্র 
জানা-*'আমরা চলেছি কতকটা অন্ধের মত। শীতের প্রকোপ এত 
বেশী যে কিছুক্ষণ এক জায়গায় দাড়ান মুক্ষিল। ধরিত্রীর এরকম 
আদিম অধ্যায় কোন তীর্থ স্থানের সঙ্গে যুক্ত নয়__যা হয়েছে গোমুখের 
পথে। কেন যে গোমুখ সাধারণের জন্যে নয়, কেন যে তিতিক্ষার 
ষোল আনা ব্যয়িত হয় এখানে তার পরিচয় মেলে প্রতিটি পাদ- 
বিক্ষেপে-* । ধরিত্রীর মুত্তি যেন চণ্ডালিনী মুত্তি-_একট। অহেতুক 
আক্রোশে তের মাইলের এই পথটুকুকে যেন লগুভণ্ড করে রেখেছেন। 
কেন রেখেছেন তার বিশ্লেষণ করা ছুক্ষর ৷ তীর্থের ইতিহাস গোমুখকে 
প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে “ভয়ঙ্করতম” হিসেবে-__কেন যে এ প্রাধান্য তার 

১৬৭ * 


পরিচয় কড়ায় গণ্ডায় মিলে যায়*** । চলতে চলতে মনে হয় ঠিক একটু 
আগে বিরাট রকমের একটা ভূমিকম্প গোটা এ অঞ্চলের ওপর দিয়ে 
তার যাবতীয় ধবংস লীলার প্রকাশ করে গেছে--মেদিনী আর মেদিনী 
নেই, ছুমড়ে বেঁকে গেছে যেন। এক একটি পাদবিক্ষেপে, এক একটি 
জীবনের প্রশ্ন । তবে সাস্বনা-__এথানকার পুঞ্জিভৃত নৈঃশব্দ আর পথের 
বিশ্বশূন্যতা ৷ ছুটি জিনিসের সংমিশ্রণে এমন একটি ধ্যানের ক্ষেত্র তৈরী 
হয় যে পা ছটো অসাড়ে চলতে থাকে'**। প্রকৃতির দিগস্তব্যাপী 
নিরাভরণতার সঙ্গে আত্মার সম্বন্ধ যে কতটা ব্যাপক তার পরিচয় মিলবে 
ভুজবাসার এই পথে। মাতৃষ্বরূপিনী জাহ্ৃবী তার এতিহাসিক উৎসমুখ 
সন্তানদের দেখিয়েছেন এক আধ্যাত্মিক বিবর্তনবাদের ভেতর, তাদের 
নিয়ে এসেছেন যেন ছ্বিজোত্তম করে। গৃহগতগ্রাণ মানুষ আমি, 
ক্ষয় ও ক্ষতিরই কারবার আমার'*'আজকে এই পথের প্রান্তে মনের 
ভেতর এই আসমুদ্র-হিমাচলের মন্থন কেন? মা আমাকে যেন নিয়ে 
চলেছেন তাঁর বুকের উষ্ণতার ভেতর বহন করে__আমার যেন সর্ব্বকলুষ 
ধুয়ে গেছে, মুছে গেছে। ক্রমোচ্চ উচ্চতার মাপকাঠিতে এ আমার যেন 
জন্মাস্তরের পট পরিবর্তন*** | পু 

প্রাণপণ শক্তিতে পথ অতিক্রম করে আমরা অবশেষে ভুজবাসায় 
পৌছে যাই । বেল! ছুটো--ঠিক সময়েই এসে গেছি। ধরম সিং-এর 
কাছে এ পথ নতুন-_পাহাড়ী ছেলে হয়েও পাহাড়ই তাকে ক্লান্তি এনে 
দেয়। আমার কথা ব্বতত্ত্র--পরিশ্রমের দিক দিয়ে আমার যোল আনা 
পুর্ণ হয়ে ওঠে । এখানে আসার আগে আর একবার গঙ্গাকে পেরিয়ে 
এসেছি-_যে পেরুনটা অভিজ্ঞতার দিক থেকে অভিনব । গঙ্গা! এখানে 
ভয়ঙ্করী-__মনে হয় চূড়ান্ত একটি পরীক্ষা তার বুকের ওপর হা করে 
আছে। জল এত ঠাণ্ডা যে বরফকেও হার মানায়। বিরাট একটি 
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দেওদারের কাণ্ড গঙ্গার আোতধারার ওপর বিছানো আছে ঃ তার ওপর 
চড়ে বসে পার হতে হয়। পেটের কাছে পা! ছ্ুটোকে টেনে হাত ছুটে 
কাণ্ডের ওপর রেখে সন্তর্পণে অতিক্রম করতে হয় গঙ্গা। দেওদারের 
ঠিক দেড়হাত তলাতেই তীব্র গতিশীল গঙ্গার প্রবাহ। গোমুখের পথে 
যে সব তীর্ঘযাত্রী এই চণ্ডালিনী গঙ্গাকে অতিক্রম করেছেন, মনে করতে 
হবে ভবিষ্যতের কোন বিপদই তাদের কাছে অসম্ভবের পর্য্যায়ে নয়** । 
গলার এই রণ-রঙ্গিনী প্রবাহকে বাদ দেওয়ারও উপায় নেই-__গোমুখ 
তীর্ঘযাত্রীদের এ চ্যালেঞ্জ অবশ্যই গ্রহণ করতে হবে। 

ভুজবাস।-_ভূর্জপত্রের থেকেই এ নাম, আর এ নামের সার্থকতাও 
আছে। দেওদারের বনে নিবিড়তার কতকটা শেষ তুজবাসার একমাইল 
আগে থেকে তারপর থেকে ভূজগাছের অকুপণ সমারোহ । এ 
সমারোহ ভোলার নয়-এও ম্মরণীয়। মুল কাণ্ডের উর্ধমুখী প্রসার 
কতকটা দেওদারেরই সমগোত্র-_কিস্ত পাতার ঘন আস্তরণের দিক 
দিয়ে ছুয়ের পার্থক্য অনস্বীকার্য । অসংখ্য ভূজগাছের শাখা-প্রশাখার 
আড়ালে আকাশের নীলিম৷ অদৃশ্যপ্রায়, তাই পথের ওপর আলো- 
আধারের স্পর্শটুকু বড় মধুর । এ গাছগুলো যেন স্থান-কাল-পাত্রগুণে 
ত্বকীয়তার দাবী রাখে মনে হয় জন্মাস্তরের পুণ্যের ফলে এ দেবরাজ্যে 
এদের জন্মের অধিকারটুকু মিলেছে । এখানে রাত্রিবাসের আস্তানা-_ 
নগন্যতম একটি কাঠের তেরী ঘর-_তাও ভূজবৃক্ষের ঘেরাটোপে যেন 
ঢাকা পড়ে আছে। বলবস্ত সিংই জানে এর অস্তিত্ব সেই এর 
সন্ধান দেয়'** | 

কাছেই গঙ্গা--জলই জীবন, তাই সেই জলের কাছেই এই রাত্রি- 
বাসের ব্যবস্থা । ধরম সিং-কে জানাতেই সে চা! তৈরীর সাজসরঞ্াম- 
গুলো বার করে ফেলে--আমি কিন্ত ভেবেছিলাম এই জিনিসটি সে 
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আনতে ভূলেছে। কিন্ত দেখলাম কোন দিক থেকেই তার ক্রটি নেই। 
জল নিয়ে আসে গঙ্গা থেকে, কাটকুটো৷ জোগাড় করে বলবস্তসিং-_-চা 
তৈরী হয়ে যায় দশ মিনিটের মধ্যে । প্রাগৈতিহাসিক এক স্থষ্টিতত্বের 
আবহাওয়ায় বিংশশতাব্দীর চা-এর অবদান-_ বড় অদ্ভুত লাগে ভাবতে । 
এর পর বিশ্রাম। ভুজবাসার এই ঘরটি সর্বদা খোলাই থাকে 
গোমুখের যাত্রীদের জন্তে। ছোট্ট ঘরটি, মনে হল কমলীবাবার 
ধর্্মশালারই রূপান্তর-**ধু ধু করা শুন্ততার ভেতর যেন রজনীগন্ধার 
মত ফুটে আছে। ছৃ'দশ বছর আগে এ ঘরটির অস্তিত্ব ছিল না, ছিল 
পাহাড়ের গুহা । শীতের প্রাবল্যের জন্তে বাইরে বসে বসে প্রকৃতিকে 
উপভোগ করার আশ! ছুরাশা, তাই সন্ধ্য/ ছার মধ্যে তিনটি প্রাণী 
আশ্রয় নিই ঘরের ভেতর । পুরি ত সঙ্গে আছেই-_কাজেই ওদিকটায় 
চিন্তা ছিল না। 

ভুজবাসার রাত ভোলবার নয়-_অস্থিমজ্জার সঙ্গে তা জড়িয়ে গেছে। 
সাড়ে সাতটার ভেতর নামমাত্র খাঁওয়। দাওয়ার পাট চুকে যায়*'ধরম 
সিং আর বলবন্ত সিত্ের শয্যা নিতে যা দেরি--আটটার ভেতর 
বুঝলাম ওরা কেউই আর জেগে নেই। ছোট্টঘরটার দরজাজানলা- 
গুলো বন্ধ__শুধু পায়ের কাছে লঞ্চনট৷ স্িমিতভাবে জ্বলছে । পর 
পর তিনটে কম্বল গায়ের ওপর চাপান তবু শীত যাচ্ছিল না। ঘুম 
আসছে আবার আসছে না-*'কেমন যেন তন্দ্রাছমন ভাব। চিন্তার 
বিবর্তনের ধাক্কায় কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল আমার '*। 

কোথায় এলাম ? কোথায় আমার শয্যা? কে আমি? এ পৃথিবী 
আমার ত? তীর্থ পরিক্রমনার একুত্রিশটা দিনের একুত্রিশটা রাত-_ 
আশ্রয় জুটেছে, খান জুটেছে, মানুষের সঙ্গের অভাব ঘটে নি। পেয়েছি 
সামাজিকতার বন্ধন, পেয়েছি জীবনের উত্তাপ ও সভ্যতার আলো! 
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রোজনামচার ইতিহাসে অসম্পূর্ণতা আসে নি কোনদিন । হরিদ্বার 
থেকে ধরাস্থ-ধরান্থ থেকে যমুনোত্বরী--তারপর উত্তরকাশী হয়ে 
গঙ্গোত্তরী--*এ দীর্ঘ পথের প্রান্তে সবকিছু না এলেও বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ি 
নি কোনদিন-*। 

কিন্তু একি 1? কোথায় আমি শুয়ে? আমি, ধরম সিং, বলবস্ত সিং 
***এ তিনটি প্রাণীর বিশেষণ কি? একটা আদিম পৃথিবী-_অর্ব্ধাচীন 
আমরা, স্থগ্টিরহস্তের চরম জিজ্ঞাসার মত আমরা এখানে উৎক্ষিপ্ত 
হয়ে ছিড়ে এসেছি যেন***। বিশ্বচরাচর অবলুপ্ত-"'মহামায়ার যোগ- 
নিদ্রা চলেছে। নিবুম রাত.*"স্গ্রির প্রথম যামের প্রথম অঙ্ক-_ 
নিবাত নিস্কম্প দীপশিখার মত বিশ্ব চরাচর যেন জ্বলে আছে." 
যাত্রীর্দের কোলাহল নেই, জীবনের সুখছুঃখের ইতিবৃত্ত নেই, চড়াই 
উতরাই ভাঙার গল্পের মৌতাত নেই। কান পেতে শুনলে কেবল গঙ্গার 
গঙ্জন শোনা যায়...বিষুপাদসন্তৃতা জাহ্নবী যেন বেহাগ বাঁজাচ্ছেন.*.। 
ঝিঝিপোকার আওয়াজও শোন! যায় না__তার শব্দও এখানে 
অপাংক্তেয়। ভারতভূমির বন্ুতীর্থের বু অভিজ্ঞতা_-কিস্তু ভাগিরথীর 
উৎস সন্ধানেরু যে পবর্ব আর তার যে ভূজবাসার রাত--এর তুলনা পাই 
নি কোথাও । স্মৃতির ভাগ্ডারে আজকের এই রাত্রের সম্পদ অবিস্মরণীয় 
ও অশেষ..'যাত্রীবিশেষের জীবনে এই রাত্রির অবদান বোধমার্গের চরম 
অবদান... 

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ি...জপের ভেতর দিয়ে... ধ্যানের 
ভেতর দিয়ে--কখন ভোর হয়ে যায়... 

ঘুম ভাঙে সকাল সকাল। চিন্তার ভিতর গোমুখের কথা মনে 
হওয়া মাত্র কম্বলের অরণ্য ছেড়ে উঠে পড়ি। আমার আগেই ওরা 
উঠেছে, গরম জল, চা সবই তৈরী। সেবাধন্মী ধরম পিং, তার সেবায়, 
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মুগ্ধ হয়ে যাই আমি । ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি সাদা. 
কুয়াশার একটা আত্তরণ পড়েছে, গাছপালা পাহাড় পর্বত সব যেন 
ভেজা-ভেজা, এদিকে ওদিকে বিচ্ছিন্ন তুষারের আস্তরণ । এ পথে 
তুষারের সাক্ষাৎ এই প্রথম-_ প্রচণ্ড শীতের কনকনে হাওয়৷ বইছে 
রাজ্যের শীতবস্ত্র চাপিয়ে শীত যায় ন! যেন। সাতটা বাজার সঙ্গে 
সঙ্গে রওনা দিই গোমুখের পথে। 

ভুজবাসা ছাড়িয়ে খানিকদূর যাবার পরেই গাছপালার সবুজ রঙ 
মুছে আসতে লাগল-_নিঃশেষ হতে লাগল ভূজবৃক্ষের সমারোহ। 
সুরু হল ন্যাড়া ন্যাড়া পাহাড়ের বিক্ষিপ্ততা। আগে আগে 
চলেছে বলবস্ত-গঙ্গাকে পাশে রেখে আমাদের পথ চলা। মা 
গঙ্গাকে জীবনম্ত্যু হাতে করে পেরুনর প্রশ্ন আর নেই-_এবার গঙ্গা 
নিজেই যেন হাতছানি দিয়ে তার সন্তানদের তার নিজ রহস্তলোকের 
সন্ধানে নিয়ে চলেছেন চলতে চলতে হঠাৎ ধরম দিং গান গেয়ে ওঠে, 
যে কাজটি এর আগে ও কোনদিন করে নি। কান পেতে শুনি; 
মনে হয় এটি গান নয়”-ওটি শিবস্ত্রোত্তম। কচি গলায় মুক্ত প্রাণের 
দৈবভাবের ব্বতঃক্র্ত উচ্ছাস...বড় ভালো লাগে । কেন*ও গেয়ে ওঠে 
বুঝতে পারি সেটা । বুঝতে পারি-বাধ ভেঙেছে'*'। ভূজবাসা থেকে 
গোযুখ চার মাইল... তের হাজার ফুটেরও ওপর দিয়ে চলেছি, এই 
প্রথম বুকে হাফ ধরে-ন্ৃৎপিণ্ডে কিসের একটা বিপ্লব সুরু হয় যেন। 
মাইলপোষ্টের হিসেব করার আশ! ছুরাশা-_দেড়মাইল আন্দাজ পথ 
অতিক্রমের পর ফুলের আকীর্ণতা চোখে পড়ে । লাল? নীল, বেগুনি... 
কত আজান] ফুল- পাষণিমৃত্তিকায় থরে বিথরে ফুটে আছে । যমুনো- 
ত্তরীর আগে খরসালী ছাড়বার পরেও ঠিক এইরকম পুষ্পগুচ্ছ দেখে- 
ছিলাম । মুঠো করে তুলে নিই উৎসমুখে দেব বলে।, কিছুক্ষণ খণ্ডখণ্ 
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পাথরের ওপর দিয়ে চলার পর বহুদূরে ছুটি পাহাড়ের শৃঙ্গ চোখে পড়ে 
ৃ ওই ছুটি-ই শতপন্থ পাহাড় কিম্বা ত্রিশুল ও নন্দাদেবী। পাহাড়ের 
ছুধারে পাহাড়ের ভগ্রাংশের যে রূপ ছিল তা হ'ল অদৃশ্য.*.এখন বিস্তীর্ণ 
বালিয়াড়ির মাঝখান দিয়ে ম। গঙ্গ। চলেছেন। এখান থেকে বৃত্তের 
আকারে প্রবাহ ঘুরে গেছে উত্তরদিকে এ শতপন্থকে লক্ষ্য 
করে। বলবস্ত সিং জানায় যে এ বৃত্টুকু পার হলেই গোমুখের 
পৌরাণিক গহ্বর দেখ! যাবে ।+ .একটু পথ যেন শেষ হয় না। হৃৎ- 
পিপ্তের ধুকপুকুনি থেমে আষে, কীপুনি বেড়ে যায়, দুর্লভতমকে 
পাওয়ার আবেশে সবকিছু যেন- অনড়.ও অচল হয়ে আসে । আধ- 
মাইল মাত্র পথ..জীবনের এ যেন অনন্ত প্রতীক্ষা .* ০ 

বৃত্ত ঘুরে আসে...লাঠির ওপর ভর দিয়ে চলতে থাকি । মা গঙ্গা 
হারিয়ে যান, তার প্রবাহ আর দেখা যায় না...চোখের সামনেই দেখতে 
পাই বিরাট একটি পাহাড়ের একটি গুহা..*নিবিড় অন্ধকারে ভেতরটা 
সমাচ্ছন্ন আর তার জঠর থেকে ভীমগঞঙ্জনে বেরিয়ে আসছেন 
কল্যাণময়ী ভাগীরঘী... 

এ ভয়ালভয়ঙ্কর গুহামুখ...ওর কাছে গিয়ে দাড়ানো অসম্ভব 
মানুষের পক্ষেঁ। তাই এই এঁতিহাসিক স্থগ্রির অবলোকন দূর থেকে-*। 
এ পাথর থেকে সে পাথরের ওপর পা ছুটোর ভারসাম্য বজীয় রেখে 
ক্রমশঃ যতটা সম্ভব গুহামুখের সামনে এসে দাড়াই । নিরেট একটি 
তুষারাচ্ছন্ন পাহাড উর্দাকাশে উঠে গেছে, আর তার নাভিদেশে পূর্ব 
থেকে পশ্চিম প্রান্ত পর্য্যস্ত মুখব্যাদন করে আছে একটি গুহা আর 
এ গুহার গহ্বর থেকে হু ছ শব্দে বেরিয়ে আসছে গৈরিক রডের বিপুল 
জলরাশি.**মনে হল একটি অদৃশ্য অসীম শক্তির প্রচণ্ড তাড়নায় মা 
গঙ্গা শুহ্যে উৎক্ষিপ্ত হচ্ছেন,**'কে যেন ঠেলে তাঁকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে 
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দিচ্ছে'"*নিকষ কালো এ গুহা"**মনে হয় গোটা পৃথিবীর মন্থন চলেছে 
ওর মধ্যে-*'বেশীক্ষণ তাকান যায় না, অজানা আশঙ্কায় বুকের ভেতর 
ঢুর দুর করে ওঠে । অতীব্দ্িয় অনুভূতিতে অন্তরাত্মা বিবশ হয়ে 
আসে..-মনে হয় প্রলয় সুরু হয়েছে এখামে। রোমাঞ্চিত কলেবরে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে গীতার বিশ্বরূপদর্শনের সেই অধ্যায়টি মনে পড়ে 
যায় আমার । অজ্ুনের সেই উক্তি'*' 

দংট্রাকরালানি চ তে মুখানি 

দৃষ্টেব কালনলসন্িভানি । 

দিশে! ন জানে ন লভে চ শরম 

প্রসীদ দেবেশ জগন্নিবাস ॥ 

হে দেবেশ! দত্তদ্বারা ভীষণ প্রলয়াগ্নিসদূশ তোমার মুখমণ্ডল 
দেখিয়া আমি দিশাহারা হইতেছি-_মনে সুখ পাইতেছি না। হে 
জগন্িবাস ! তুমি প্রসন্ন হও |” 
আমারও তাই মনে হল-_হে দেবেশ, হে জগন্লিবাস-_তুমি প্রসন্ন 
হও। ম1 যেন বিশ্বসংসার গ্রাস করছেন__-এঁ গুহা মায়ের সেই 
দংট্রাকরাল ! এ গুহার জঠরে কি আছে, কোন্‌ অনম্তশক্তির প্রকাশ 
€র ভেতর প্রকাশমান তার আবিষ্কার সহজসাধ্য নয়।" মা গঙ্গা এ 
গুহামুখ থেকে উৎসারিত--তারপর তার অনন্ত প্রবাহ আর দেখ! যায় 
না। কত জন্মের কত ইচ্ছা, কত আকুলিবিকুলি...আজ তার সার্থকতা 
-_-এসে গেলাম তীর্ের তীর্ঘে। যে ভাগীরথীর সঙ্গে সম্বন্ধ গোটা 
জীবনের, ধাকে ঘিরে জীবনের এক বৃহ অংশ কেটে গেছে-_চোখের 
সামনে সেই গঙ্গ। অদৃশ্য হয়ে গেলেন পাহাড়ের গুহায়...এ এক অপূর্ব 
অভিজ্ঞতা, অনুভূতির ক্ষেত্রে এক চরম বিবর্তনবাদ! বিশাল গুহামুখ 
থেকে জল-রাশির যে উচ্ছাস আর তার ছুটে আস! যে ভাবে পৃথিবীর 
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দিকে তাঁর তুলনা ভার্তবর্ষের অন্যকোথাও নেই। যুগব্যাপী নৈঃশক 
আর নিরাভরণ্তার ভেতর এই সম্ভপ্রস্থত গঙ্গার উচ্ছাস...মনে হয় 
চারিপাশে ডমরু নিনাদ চলেছে-_মহেশ্বরই বাজাচ্ছেন সে ডমরু... 
একটানা নিরবচ্ছিন্ন শব-_গুম্‌***গুম্‌*'গুম। কারুর কথা শোন! 
যায় .না-_আকার ও ইঙ্গিতই মনোভাব প্রকাশের একমাত্র 
উপায়। 

পথ থেকে সংগৃহীত অনামী ফুলের অঞ্জলি দিই আর জীবনের সকল 
আদ্ধা ও ভক্তি নিয়ে সৃষ্টির এই বিচিত্র অধ্যায়ের উদ্দেশে মাথা নত 
করি। অবগাহন আানের ইচ্ছা প্রবলতম হলেও এখানে তা সম্ভব নয়, 
কেননা! জলের কনকনানি এত বেশী যে তা কল্পনাতেও তা আনা যায় না 
'-*তুঘার দ্রবীভূত প্রবাহ ভাগীরথীর। তাই উত্তরকাশী থেকে আন! 
পাত্রে এ পুণ্যতম বারি সঞ্চয় করি কিছুটা-".মাথায় ছিটাই £ মনুষ্য দেহ 
এতেই যেন পবিত্র হয়ে ওঠে*** | 

প্রশ্ন হল এই গহ্বরকে যুগাস্তের ইতিহাস 'গোমুখ' আখ্যা দিয়েছে 
কেন? গ্োমাতার মুখাবয়বের সঙ্গে এ দংগ্রাকরালরেখার সাদৃশ্য আছে 
বলেই কি? এ বিষয়ে ওৎন্ুক্য ছিল প্রচুর $ মনে মনে ভেবেছিলাম 
যে যাত্রাশেষে গোমুখই দর্শন হবে বা! অনুসন্ধিৎস্থু চোখ ছুটো দিয়ে 
এ অঞ্চলের প্রাকৃতিক ইতিহাসকে লক্ষ্য করতে করতে যে প্রামাণিক 
সত্য মনের ভেতর স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তার সঙ্গে মানুষের অবচেতন মনের 
কল্পনার সঙ্গে সামঞ্ীস্ত নেই | পাহাড় পর্বতের যে আকৃতি, তার মধ্যে 
পুরোপুরি একটি গরুর মুখের কল্পন। করা ছুঃসাধ্য। দৃষ্টির সামনে যে 
উর্ধমুখী পাহাড় আর সেই পাহাড়ের বক্ষস্থলে স্মরণাতীত কালের যে 
গৃহবরের উদ্ভব, সেটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে ধারণায় আসে যে গহ্বরের 
গঠন পুরোপুরি গোলাকার নয়_ব্যাদিত মুখের উপরিভাগে কতকটা 
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গোমুখের সাদৃশ্য । এ ওষ্টের উপরিভাগে বঙ্কিমভাবের চিহ্ন বর্তমান-_ 
এইটুকুই গোমুখের সঙ্গে সাদৃশ্যময়__এইটুকুই ইতিহাসের মর্ম্মকথা । 

, কিন্তু আধ্যাত্তিক দৃষ্টিতে গোমু্মের আসল রূপ ধরা পড়ে বৈ কি... 
আর এই প্রকাশময়ী স্বরূপটিই তীর্ঘযাত্রীদের কাছে চির শ্বাশত। এই 
রূপের প্রকাশ দূর থেকে_ যেখান থেকে এ গহ্বর দৃষ্টির সামনে প্রথম 
শেষরাত্রে শুকতারার মত ফুটে ওঠে । অনন্ত আকাশের দূর পটভূমিকায় 
ধ্যান গম্ভীর চিরতুষারাবৃত ত্রিশুল ও নন্দ। দেবীর যে অভ্রভেদী গিরিশুঙ্গ 
***দূর থেকে ও ছটিকে গোমাতার ছুটি শৃঙ্গের মতই .মনে হয়-_তারই 
নিয়ে দিগন্তব্যাপী তুষারক্ষেত্র । এই তুষারক্ষেত্রের পাদদেশে যে 
পাহাড়ের অবস্থান,-তারই বক্ষদেশের এই গুহার আকুতিকে গোমতার 
মুখের সঙ্গে তুলনা দেওয়! অস্বাভাবিক নয়। পাঠকবর্গের অথবা ভবিষ্যৎ 
তীর্ঘযাত্রীরা যেন আশা না করেন মে আস্ত একটি গরুর মুখের নাসারন্ধ 
দিয়েই ভাগীরথীর উৎপত্তি। গোমুখের কল্পনা ভাব সমাহিত অবস্থার 
ভেতর এবং তাও দূর থেকে । 

প্রশ্ন আরো থেকে যায়। এই' গহ্ররকে গোমুখই বলা হয়েছে 
কেন? অন্য কোন জন্তুর মুখের সঙ্গে কেন এই মহাতীর্ঘের নাম সংযুক্ত 
নয়? এরও উত্তর মিলবে স্ৃক্মম চিন্তার ভেতর এবং 'আত্মান্ুন্ধানের 
বেদীতে । পরমশক্তি অনাদিদেবের বিশাল বক্ষদেশকে যদি কল্পনা করে 
নেওয়া সম্ভব হয়--তাহ'লে নিঃসস্কোচে বলা চলে যে এই গাঙ্গোত্তরী 
ও গোয়ুখ তীর্থভূমি সেই বক্ষদেশ ছাড়! কিছু নয়। ভগীরথের মহাতপন্তার 
ফলেই জাহৃবীর মর্ভে আগমন। তার দুর্বার বেগ সহ করেছিলেন 
রুদ্রদেব, তিনি প্রসন্ন না হলে ভগীরথের তপস্তায় সগর বংশের উদ্ধার 
সম্ভব হ'ত না। এ যে ত্রিশুল পাহাড়, ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
সেই পৌরাণিক অমর চিত্রটি ভেসে ওঠে £ ভগীরথ যুগান্তর সাধনায় 
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নিমগ্ন-"*তিনি বসে আছেন তপন্যায় নিব্বিকল্প হয়ে, ত্রন্মে লীন হয়ে। 
পতিতপাবনী মা গঙ্গাকে তার আনা চাই: * | 

শিব যেন তারই পাশে দণ্ডায়মান”_একহাতে ত্রিশুল আর একহাতে 
ডমরু। কঠে কালধর সর্পের বেষ্টনী'**মস্তকের উর্ধে একাদশী টাদের 
মায়া:**। মহাদেবের দূর প্রসারিত জটাজালের ভেতর মা অবতরণ 
করছেন তার বিপুল জলচ্ছাসের বেগ নিয়ে, উচ্ছাস নিয়ে। 
দিলীপপুত্র ভগীরথের একাগ্র সাধনার হল জয়.*"ধরাতল মায়ের 
স্পর্শে ধন্য হ'ল। 

এখানকার সমগ্র ভূভাগই এই পৌরাণিক তত্বে আচ্ছন্ন এখানে 
সবটাই শিবক্ষেত্র । জাহ্বীর পৃথিবীতে অবতরণের পর্বের সঙ্গে বেশী 
করে মনে পড়ে তাকেই, যিনি সমগ্র ভূভার ধারণ করে আছেন--সেই 
পরমপুরুষ। বৃষবাহন তিনি-"'মায়ের বেগ ধারণের সময় নিশ্চয় 
সেই বৃষ অদৃশ্টা হয় নি, সেও তারই সঙ্গে যুক্ত ছিল। গোমুখের 
যে কল্পন। স্মরণাতীত কালে মহাপুরুষের! করে গেছেন, তার সঙ্গে মহেশ 
বাহন বৃষপব্র্ধটি অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। গোমাতার দেহে সমস্ত দেবতাদের 
অধিষ্ঠান...এ স্বীকৃতি পুরাণের, এ আবিষ্ষার হিন্দুধর্মের '"-তাই মাতা 
শব্দের উৎপত্তি, তাই তাকে ঘিরেও আমাদের স্তবস্তরতি। অন্য কোন 
জন্তর মুখের সঙ্গে কেন যে এই গুহাযুখের সাদৃশ্য কল্পনা করা হয় নি.** 
তার কারণ হোল এই । শিব যেখানে, সেইখানেই বৃষ আর তার 
মুখাবয়বও সেইখানে । গোমুখের কল্পনা তারই থেকে সে বিষয়ে 
ভুল নেই। 

এখানে এসে দ্লাড়ালে আর একটি সারবস্তবর পৃষ্ঠা যেন আচমকা 
চোঁখের সামনে উড়ে আসে । সে তত্ব মানুষের জন্ম ও মৃত্যুর । অর্দ 
মাইলের দং্রাকরাল রেখার ভেতর দিয়ে ভাগীরথীর যে প্রবাহ তার শেষ 
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হয়েছে সমুদ্রে...বিশাল ভারতভূমির সুবিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের ভেতর দিয়ে 
নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হয়ে মা ধরিত্রীর পাদদেশে সাগরে এসে 
মিশেছৈন। নিম্নমুখী যে প্রবাহ তাকে মানুষের কন্মীজীবনের সঙ্গে 
তুলনা! করা যায়। অল্পপরিসর স্থান, কতখানিই বা--এখান থেকেই 
মা গঙ্গ! ভীমবেগে নিচে নেমে আসছেন আর তার নিয়াবতরণের সঙ্গে 
সঙ্গে তার ক্ষীণকায়া৷ আর নেই-- তিনি তখন বিপুল! ও উচ্ছল! । পথ 
চলার আবেগে তিনি নানাবিধ শক্তিকে নিজ দেহে আহরণ করে 
নিয়েছেন...তার প্রসারতা আপন! থেকেই." দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর 
সামনে গঙ্গার যে বিস্তীর্ণ রূপ-*.তার সঙ্গে এখানে দেখ৷ গঙ্গার কোন 
মিল নেই £ অথচ সেই একই গঙ্গা, একই প্রবাহিণী ** | জীবনও সেই 
গোত্রে-জীবনের সবকিছু যেন এই একই স্থত্রে গীঁথা-**। সমুদ্রের 
সঙ্গে গঙ্গার লীন হয়ে যাওয়া"**এ হ'ল তার বিলুপ্তি" । মানুষের 
জন্ম-_তার কন্মজীবনের চাঞ্চল্য, আর তারপরে সেই জীবনের ওপর 
মৃত্যুর যবনিকাপাতের ছায়া! নেমে আসা"* সবই একটি মহান্থুরের 
মুচ্ছনা। ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব পিতৃ-মাতৃ 
শক্তির ওপর**"তার ছোট্ট জীবনের বেষ্টনী কতটুকু? গোমুখের এই 
ক্ষীণকায়। প্রবাহিণীর সঙ্গে জীবনের মিল বড় কম নেই...শিশু জীবনের 
সঙ্গে এই নবপ্রহ্নুত গঙ্গার তাৎপধ্য একই সমস্ৃত্রে গাঁথা... | ম! গঙ্গার 
যত নিম়মুখীন হওয়া-_তীর কলেবর বৃদ্ধি ও সেইসঙ্গে শক্তির বিরাট 
উন্মেষ.*.। জীবনেরও তাই-_বয়ো:বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চাঞ্চল্যের 
উন্মেষ__শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হয়ে অপরাপর শক্তিসমৃহকে আহরণ 
করে বিস্তীর্ণ হয়ে যাওয়া, যে বিভীণতা দক্ষিণেশ্বরে-".ষে বিভীর্ঘতা 
বারাণসীর গঙ্গায়। তারপর জীবনের বৃদ্ধি'*' ক্রমশঃ তার বিলুপ্তির 
অভিযান, জরাব্যাধির আক্রমণ £ তারপর অপরিহার্য্য মৃত্যুর করাল" 
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গ্রাসে জীবনের পরিসমান্তি | মৃত্যুই সমুদ্র আর এরই সঙ্গে জীবনে- 
তিহাসের শেষের অধ্যায়-_-যেমন শেষ অধ্যায় মা জাহ্ুবীর-** 

আর". ৃ 

এ ত্রিশুল__যেন সমগ্র মেদিনীকে ফুঁড়ে উঠে গেছে উর্দাকাশে-** 
মহাব্যোমের মহানীলিমায়। ও ব্রিশুল পিনাকপাণির, ও ত্রিশুল 
শ্মশানচারী ক্ষেপা ভোলানাথের-**। তিনিই স্থপ্টিস্থিতির ধ্বংসের 
হেতু-*-তারই হাতে মহাপ্রলয়ের ডমরু বাজে-**। এখানে দীড়িয়ে 
তিনি ভাগীরথীকে আহরণ করে নিয়েছেন আপন জটাজালের মধ্যে 
আর তারই স্থষ্ট মহাসমুদ্রে সেই শক্তিরই বিলয় হচ্ছে.** | উর্ধে তিনি 
সথ্টির সাক্ষর _মধ্যভাগে সেই স্থ্টির তিনি কর্্মযোগ__নিয়ে সেই 
শক্তিরই ধ্বংসকারী মহাশক্তি'** | 

গোমুখের উদ্ভব যে পাষাণ সতপকে নিয়ে__ইচ্ছে ছিল উর্ধে গিয়ে 
বিধাত1 পুরুষের স্থষ্টির এই মহাতত্বকে আরো কিছু অনুসন্ধান করার । 
কিন্তু গ্রাণপণ চেষ্টার পর বোঝা গেল তা মানুষের পক্ষে কোন ক্রমেই 
সম্ভব নয়। কোথ! দিয়ে উঠব? পথ কোথায়? নিরেট পাহাড় 
সামনে-_ এমন কোন অবলম্বন নেই যে তা আশ্রয় করে ওপরে ওঠা 
যাবে। মানুষের গতিবিধির সীম! এই গুহামুখ পর্য্যন্ত এর ওপরকার 
স্তরের কথা রহস্তময়ই থেকে যাবে চিরদিন । পাহাড়-পর্বতের ওপরে 
মান্ধাতা আমলের যে তুষার রাজ্য-_সে রাজ্যকে শিবের রাজত্ব বলে 
মেনে নেওয়াই উচিত। কেবলমাত্র কল্পনাকে শিখণ্ডী করে এ ছুজ্ঞেয় 
তুষার রাজ্যে আর এক মরকত রাজ্যের সন্ধান করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব বলে মনে হয়েছে..ন 

চার ঘণ্টার ওপর ছিলাম গোমুখের তীর্থভূমিতে । কেন যে শীতে 
জমে যাই নি তার কারণ আমার জানা নেই। পেরেছি__-এইটাই 
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সত্যি। ধরম সিং চুপ চাপ বসে ছিল না এখানে এসে। তার 
আসাটাও প্রথম, উত্তেজনায় সেও এ পাথর থেকে ও পাথর ছুটোছুটি 
করেছে। সতের বৎসরেই তার গোমুখ দর্শন.'*কতখানি সুকৃতির 
ফলে এটি সম্ভব তা একমাত্র ভগবানই জানেন-."। পাত্রে করে সেই 
গোমুখের পুণ্যতম জল এনে দেয় আমাকে-__আকণ্ঠ পান করি আমি, 
কি অদ্ভুত মিষ্টি জল যে ধারণায় আসে নাঁ। অমৃতের স্বাদ যেন। 
বেল। তিনটে বাজার পরই বৃত্ত আবার ঘুরে আসে-*দৃষ্টির সামনে ঢাকা 
পড়ে যায় দংগ্রাকরাল-*.এঁ অবিস্মরণীয় এতিহাসিক গোমুখ । রাত্রে 
ভুজবাসা-**সেই রাত.*.প্রত্যুষে আবার যাত্রা! মধ্যাহের আগেই 
গঙ্গোত্তরীতে এসে যাঁই:'*"। 

ধরান্থ থেকে যাত্রা যমুনোত্তরীর পথে । আশঙ্কা ছিল ছুরারোহ ছুর্গম 
সে তীর্থ পরিক্রমনায় সফলকাম হব কি না! হয়েছি আমি-_ উত্তীর্ণ 
হয়েছি সে পরীক্ষায় । ও মহাতীর্ঘে নানাবিধ যোগাযোগের সংমিশ্রণ 
-যা জীবনে রং বদলেছে-আলো এনেছে, অভিমানও এনেছে । 
খরসালী ও ব্রহ্মতালেও পৎপ্রাস্তে সেই ফিকে সবুজ সাড়ী পর! 
মাতৃম্বব্রপিণীর অদৃশ্য হয়ে যাওয়া--অভিমান তারই জন্যে ঃ চিনেও 
চিনি নি, বিষাদে যেন ভেঙে পড়েছিলাম আমি- শিশুর মত কেঁদে- 
ছিলাম। এই কানন বুকে চেপেই গঙ্গোত্তরীর পথে যাত্র।। এ পথ 
ভোলার নয়। এ পথম্মতি থেকে মোছার নয়." এ পথে অঞ্জলি 
পূর্ণ হয়েছে-_অভাবনীয় সম্ভবে এসেছে । সকলের উর্ধে যিনি, সেই 
পরমা প্রকৃতি তার অগোচর ত কিছু নেই। তর সন্তানের কানন! তিনি 
শোনেন--আচল দিয়ে সেই অশ্রু তিনি মুছিয়ে নেন_ কেননা! তিনি যে 
বিশ্বপ্রসবিনী***। অব্র্বাচীন গোত্রহীন আমি-আমার খরসালীতে 
ফেলে আসা অশ্রু মন্ত্র তিনি বুঝেছিলেন, তাই গঙ্গোত্বরীর তীর্থপথে 
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অচিন্ত্যনীয় দ্রব্যসন্তার আমার ভিক্ষার ঝুলিতে সঞ্চিত হয়েছে । যমুনো- . 
ত্তরীতে তার ছুঃখ দেওয়া--গঙ্লোত্তরীতে সেই বেদনার ষোলআন৷ 
অপনোদন । জলের প্রয়োজন তখনই যখন-তৃষ্ণায় বুকের ছাতি ফেটে 
যায়-_অন্ধকার যখন ঘনিয়ে আসে তখনই আলোর জন্যে হাহাকার, 
যে ভৃষ্ণার সত্রপাত যমুনোত্তরীতে-_তার পরিসমান্তি ঘটেছে গঙ্গোত্তরী 


ও গোমুখে_যার ফলে জীবনের পাত্র কানায় কানায় পূর্ণ হয়েছে 
আমার । 
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তযরবন 


ত্র্গরাজ্যে জীবন কাটানোর অধিকার মানুষের নেই-_ধুলিধূসর 
ধরণীর মানুষ আমি-*'মাটির টান বড় টান। সেখানে সংসার আছে, 
বন্ধন আছে__মায়া আছে-**কর্তব্য সেখানে অচলায়তন"। তাই ফেরার 
পালা.**তাই প্রত্যাবর্তনের অধ্যায়। যেটুকু দৈবভাবের সঞ্চয় তা 
চিরস্থায়ী করার সুযোগ নেই এখানে '*'কেননা মৃত্তিকার মহামায়া বসে 
আছেন কলকাটি নিয়ে ঃ আমাকে না পেলে তার লীলা যে শেষ হবে 
না। প্রপঞ্চ মায়ার ভেতর তার অধিষ্ঠান, মাটির মানুষ আমি-.*.আমার 
তাই এশ্বরধ্য ফেলে যাওয়া, হীরের খনিকে পাশ কাটিয়ে আমার তাই 
প্রত্যাবর্তনের তোড়জোড় । যা পেলাম, যা এসেছে তাই ভাঙিয়ে 
দিনগুজরানের অবকাশ-**জীবনের বাকী কণ্টা দিনে এই সঞ্চয়ই 
জপের রাদ্রোক্ষ হয়ে থাক। যেতে আমাকে হবেই-__এ স্বর্গরাজ্য যে 
আমার নয় ঃ পান্থশালার মত ছু দিনের আশ্রয় পাওয়া আমার.."তাই 
যথেষ্ট-তাই জীবনাকাশে গ্রুবতারার মত জলে থাক*। 

প্রত্যাবর্তনের কাহিনীকে লিপিবদ্ধ করার মধ্যে বেদনা! বড় কম 
নয়। এ বেদনাকে, এ ছুঃখকে অকারণে কুড়িয়ে লাভ নেই--এ 
থাক। যে পথে এসেছিলাম সেই পথই ফেরার--তার ভেতর যেমন 
নতুনত্বের অভাব তেমনি উচ্চাশার পরিসমান্তি-*। আসার সময় ছিল 
উদ্দীপনা ; তখন মনে মনে যোগাযোগের মাল! গেঁথেছি আর এ গীঁথা 
সার্থক হয়েছে । গঙ্গোত্তরীর মন্দির ও ঘরবাড়ী ছাড়িয়ে যখন আবার 
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ভৈরবন্াটির উতরাই পথ ধরলাম তখন মনে হ'ল আমার শক্তির 
ভাগডারের সকল সঞ্চয় কে যেন নিঃশেষ করে নিয়েছে-**আমি দেউলে 
হয়ে গেছি। এ দেউলে হওয়া প্রত্যাবর্তনের__এ শুন্যতা মহাতীর্থের 
অঙ্গন ছেড়ে ঘরমুখো হওয়ার অপরিহার্য ক্লান্তি-*। ৃ্‌ 

. তাই ভাবছি-_এ থাক । বুকের জালা বুকেই থাকুক ! 


